La règle de quatre

ardemment que je me familiarise avec Arcangelo Corelli : huit ans de leçons sans le moindre résultat. Battant la mesure avec nos bouteilles sur un vieux piano à queue, Gil saccageait A’ Train pendant que je martyrisais La Follia. Nous faisions semblant de maintenir un rythme que nous n’avions jamais réussi à acquérir.
    Paul me suit au sous-sol. À une exception près, toutes les salles sont libres. Seul un pianiste répète Rhapsody in Blue. Nous nous glissons dans un studio insonorisé. Paul s’assied sur le tabouret, devant un piano droit. Intimidé par les touches du clavier, aussi mystérieuses pour lui que celles d’un ordinateur, il les fixe sans oser les toucher. La lumière du plafond clignote, puis s’éteint. C’est tout aussi bien.
    — Je n’arrive pas à le croire, dit enfin Paul en inspirant profondément.
    — Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ?
    Il gratte doucement l’ébène d’une touche. J’ai l’impression qu’il n’a rien entendu. Je répète ma question.
    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Tom ?
    — C’est peut-être pour cette raison que Stein a d’abord voulu t’aider.
    — Quand ? Ce soir, avec le journal ?
    — Non, il y a quelques mois.
    — Tu veux dire : quand toi, tu as cessé de travailler surl’ Hypnerotomachia ?
    C’est une pique, un rappel qu’au fond je suis personnellement responsable de l’implication de Stein.
    — Tu crois que c’est ma faute ?
    — Non, répond Paul calmement. Bien sûr que non.
    Pourtant, l’accusation reste comme suspendue entre nous. La carte de Rome, le journal du capitaine du port, tout cela me replonge dans l’aventure des dernières années, les progrès que nous avons faits avant que j’abandonne, le plaisir que j’y prenais. Je contemple mes mains, repliées sur mes genoux. Mon père les trouvait paresseuses. Après cinq années de leçons, je n’étais même pas capable d’interpréter une sonate de Corelli. Pour compenser, je m’étais mis au basket-ball.
    Le fort prend au faible, Thomas, mais l’intelligence a raison du plus fort.
    — Et que penses-tu de la note de Curry ? demandé-je à l’extrémité du piano.
    Le bois n’est pas verni uniformément. Économie aussi mesquine que la négligence d’un professeur qui ne se peigne pas l’arrière de la tête parce qu’il ne le voit pas dans son miroir, à l’instar de mon père. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un défaut de perspective, de l’erreur d’un homme qui ne voyait le monde qu’à sa manière. Pas plus qu’à moi, sans doute, cette erreur n’échappait à ses élèves, chaque fois qu’il leur tournait le dos.
    — Richard n’essaierait jamais de me voler le fruit de mon travail, rétorque Paul en se rongeant un ongle. Il y a quelque chose qui nous échappe.
    Le silence s’installe dans la chaleur du studio. Pas un bruit, hormis un bourdonnement au fond du corridor, où Beethoven a remplacé Gershwin. Cela me rappelle les orages de mon enfance, l’été, quand je restais assis sagement dans une maison silencieuse, sans électricité, avec, dans le lointain, le grondement sourd du tonnerre. Ma mère me lisait à la bougie les aventures illustrées d’Arsène Lupin ou de Sherlock Holmes. Les meilleures histoires, songeais-je avec délectation, ont toujours pour héros des hommes qui portent d’étranges chapeaux.
    — Le type que nous avons surpris, c’était Vincent, dit Paul. J’en mettrais ma main au feu. Au commissariat, il a menti sur sa relation avec Bill. Il leur a déclaré qu’il était son meilleur thésard depuis des années.
    Nous savons de quoi Vincent est capable, affirmait la lettre de Stein. Je suis persuadé qu’il a un plan, dans le cas où il ressortirait quelque chose de ce travail.
    — Tu penses que Taft se le réserve pour lui tout seul ? Il n’a rien publié surl’ Hypnerotomachia depuis des années.
    — Il ne s’agit pas de publier, Tom.
    — Alors, de quoi s’agit-il ?
    Il attend de longues secondes avant de répondre :
    — Tu as entendu ce qu’a dit Vincent ce soir. Il n’a jamais voulu reconnaître que Francesco était romain.
    Il baisse la tête, regarde les pédales du piano, qui dépassent du cadre de bois comme de minuscules chaussons d’or.
    — Il essaie de m’enlever ça, ajoute-t-il.
    — De t’enlever quoi, Paul ?
    Une fois de plus, il hésite.
    — Non, rien. Oublie ça.
    — Et si c’était Curry, au musée ?
    La