La Reine Sanglante

ennemi ! Pour le mal qu’ils ont essayé de faire à Enguerrand de Marigny, je crois que je puis leur faire grâce de la vie et me contenter de les enfermer en quelque bonne forteresse. »
    Puis, plus sombre, il ajouta :
    « Oui, ce sont des braves… l’un d’eux, surtout, celui qui se nomme Philippe. Je l’ai vu, dans son cachot, accomplir sous nos yeux un de ces actes de courage terribles qui inspirent l’épouvante et l’admiration.
    – Qu’a-t-il donc fait, Sire ? balbutia Marguerite, qui savait d’ailleurs parfaitement à quel acte le roi faisait allusion.
    – Pour ne pas parler, pour ne pas dénoncer sa maîtresse, il a… »
    Louis Hutin s’arrêta tout à coup, se frappa le front et sourdement murmura :
    « Pour ne pas dénoncer sa maîtresse !… sa maîtresse !… cette femme qui me trahit, cette femme qui vit dans mon entourage, près de moi, qui est peut-être de ma famille et que je ne puis découvrir.
    – Calmez-vous, mon bien-aimé Louis, bégaya la reine, frissonnante de terreur.
    – Que je me calme ? gronda-t-il, en cherchant à contenir la fureur et la douleur qui bouillonnaient en lui. Mais ne voyez-vous pas, Marguerite, que c’est cela qui me tue ! La Cour des Miracles, ce n’est rien ! Les rebelles, ce n’est rien ! Marigny, ce n’est rien ! Mais ne pas savoir, vois-tu, ne pas savoir le nom de l’infâme et passer mes nuits à écarter les spectres de mon imagination et à me dire : « Dieu puissant ! si c’était…
    – Qui ?… Ose donc, Louis ! ose donc encore ! » cria Marguerite de Bourgogne, en se redressant, tragique, superbe.
    Le roi la contempla un instant, ses yeux se gonflèrent, puis il éclata en larmes et murmura :
    « Rien, ma Marguerite adorée, je n’ai rien à avouer, car il n’y a dans mon cœur que de l’amour, de la vénération pour toi. »
    Puis il la saisit dans ses bras, déposa sur ses lèvres un baiser si rude que Marguerite jeta un cri, puis, de son pas précipité, traversa la salle et se retira.
    Marguerite demeura défaillante.
    À ce moment une petite porte opposée à celle par où le roi était sorti s’ouvrit, et Juana parut et murmura quelques mots à l’oreille de la reine qui tressaillit et s’avança vivement vers un cabinet où l’attendait un homme.
    Cet homme, c’était Stragildo.
    Sans rien dire, le gardien des fauves s’inclina et tendit à la reine un papier plié en quatre. Marguerite le lut. Alors, son visage s’empourpra. Pendant quelques secondes, elle grelotta comme si elle eût été saisie de fièvre, son regard jeta des flammes, ses lèvres devinrent livides. Puis, avec la même instantanéité, tout s’éteignit sur cette physionomie. Elle se pencha sur Stragildo et lui donna quelques ordres. Stragildo disparut.
    Alors, Marguerite rentra dans sa chambre, jeta autour d’elle un regard pour s’assurer qu’elle était bien seule et elle relut le papier.
    Il contenait ces seuls mots :
    « Jean Buridan attendra ce soir Marguerite de Bourgogne à la Tour de Nesle. »
    Pendant le reste de cette journée, la reine ne bougea pas de son grand fauteuil. Les mains sur les genoux, la tête appuyée au dossier, les yeux à demi fermés, la tête appuyée au dossier, les yeux à demi fermés, le sein à peine soulevé par un mouvement rythmique et lent, elle ressemblait ainsi, pâle, souriante et recueillie, à une sainte de vitrail. Si Louis était entré à ce moment, il l’eût trouvée plus belle qu’il ne l’avait jamais vue.
    Marguerite songeait à Buridan. Marguerite songeait que Buridan vaincu enfin, se rendait à elle. Marguerite aimait. Marguerite attendait l’heure où Buridan allait lui dire : « Je t’aime… » Ce fut sans doute dans cette vie tourmentée, toute faite de tempête et de passions, la seule heure d’amour pur…
    La nuit s’étendit sur Paris.
    Marguerite, alors, s’habilla, se couvrit d’un vaste manteau, donna à Juana quelques indications brèves et précises, afin que sa suivante sût où la trouver en cas d’événement imprévu.
    Puis elle sortit.
    Elle était seule…
    Par les chemins détournés, tant de fois parcourus, elle gagna la poterne par où elle quittait le Louvre et elle se trouva sur les berges de la Seine…
    Elle ne tremblait pas, elle n’avait pas peur dans cette nuit profonde, dans ce recoin désert où peut-être rôdaient des malfaiteurs.
    À pas lents, elle descendit jusqu’au bord de l’eau, à l’endroit où se trouvait