La rose de Raby

soixante-dix-huit ans. Il était presque aussi vieux que moi, plaisanta Bourchier. On l'a trouvé mort dans sa cellule. La porte était fermée à clé et verrouillée de l'intérieur, de sorte que son serviteur, le frère convers Jonquil, a appelé à l'aide. On a forcé la porte. Atworth était étendu sur son lit.
    Il semble qu'il soit mort dans son sommeil.
    — Était-il en bonne santé ?
    —
    Il était malade, mais jouissait d'une très forte constitution.
    Il pencha la tête. Kathryn remarqua qu'il avait sorti de sa poche un chapelet en perles de nacre, qu'il faisait doucement glisser entre ses doigts.
    —
    Le prieur Anselm et l'infirmier, le frère Simon, furent les premiers à voir le corps. Il ne portait aucune marque de violence, sauf... là.
    Bourchier tapota ses poignets, avant de se pencher sur sa cheville.
    — Les stigmates.
    — Quoi? s'exclama Kathryn.
    —
    Les cinq plaies du Christ, déclara l'archevêque. Des trous de la taille d'un clou dans les poignets et sur les cous-de-pied, juste sous la cheville, ainsi qu'une blessure analogue à son flâne gauche.
    —
    C'est impossible ! souffla Kathryn. Les marques de la crucifixion? On a cloué les mains et les pieds du Christ à la croix, et on a plongé une lance dans son flanc.
    —
    Les blessures saignaient-elles ? interrogea Luberon.
    —
    Non, elles étaient seulement remplies de sang. Le prieur Anselm les a décrites comme des «rubis sacrés », le sang écumait autour de la plaie, mais il n'avait pas coulé. Il y a autre chose. Comme vous le savez, Notre-Seigneur fut couronné par les païens qui lui enfoncèrent sur le crâne une couronne d'épines. On a retrouvé les mêmes marques sur la tête d'Atworth.

    Kathryn écarquilla des yeux incrédules. Elle avait entendu parler de pareilles manifestations miraculeuses, mais n'y avait jamais vraiment cru.
    — A-t-on appelé un médecin?
    —
    Frère Simon est un médecin expérimenté, rétorqua Bourchier. Je comprends votre scepticisme, Kathryn, cependant d'autres membres de la confrérie ont été sollicités comme témoins. On a dévêtu le corps, et les stigmates étaient bien visibles.
    — Frère Simon a établi la cause du décès ?
    —
    Atworth affichait un visage serein, sa peau était légèrement décolorée : une défaillance du cœur est très courante chez un homme de son âge.
    —
    Et on n'avait jamais vu ces plaies sur le corps d'Atworth, avant?
    —
    Jamais, bien qu'il se soit souvent plaint de douleurs aux poignets et aux chevilles, ainsi qu'à son flanc gauche.
    Kathryn ne dit rien. Elle se rappelait le conseil de son père : « N'attribue jamais à Dieu ce qui peut être l'œuvre de l'homme. »
    —
    Je regrette de ne pas avoir vu cela, déclara Luberon.
    — En effet, oui.
    Kathryn marqua un temps d'arrêt, puis :
    —
    Pourquoi le prieur Anselm n'a-t-il pas répandu la nouvelle dans la ville ?
    — Parce qu'on le lui avait formellement interdit.
    Bourchier caressa sa croix pectorale en or.
    —
    En tant que chef de l'Église d'Angleterre, je n'aime pas qu'on raconte que le premier cadavre venu est la dépouille d'un saint. Le prieur Anselm m'a fait parvenir un message ; je suis allé en personne examiner le corps.
    — Vous avez vu les stigmates ? s'exclama Luberon.
    —
    De mes propres yeux. Je vous le dis : des traces d'épines sur le front, les blessures aux poignets et aux cous-de-pied, la plaie ouverte juste sous les côtes. Les vêtements d'Atworth se trouvaient sur le sol : un cilice, une culotte de toile, sa robe brune avec sa ceinture, c'est tout. J'ai soumis le prieur Anselm à un interrogatoire serré. Il a assuré qu'Atworth était malade et n'avait pas quitté sa chambre durant les deux jours précédant sa mort, mais que rien d'anormal ne s'était produit. Il y avait autre chose. Quand Anselm m'a accueilli à la porte, il m'a demandé de faire des observations sur ce que je pouvais trouver de singulier dans la cellule d'Atworth, faisant lui-même attention de ne lien suggérer.
    —
    Et...?
    —
    Je n'étais dans la pièce que depuis quelques secondes, plus préoccupé d'examiner le cadavre, quand j'ai pris conscience de l'odeur très fortement parfumée qui semblait imprégner les lieux. Or vous, Maîtresse Swinbrooke, vous êtes allée dans des chambres où avaient expiré des gens. On peut presque sentir la mort. Il n'en était pas ainsi dans la cellule d'Atworth : son unique fenêtre était toujours fermée.
    —
    Quelle était cette odeur? interrogea