La rose de Raby

Kathryn.
    —
    Elle ressemblait à celle de roses suaves et de lis écrasés et distillés. Je me suis agenouillé afin de réciter un requiem pour Atworth, et j'ai remarqué que sa chair un peu froide avait une consistance de cire. Le prieur Anselm m'a demandé ce que nous devions faire. J'ai ordonné qu'Atworth soit enterré sans délai. Anselm ayant fait valoir que la duchesse Cécile devait rendre ses respects au défunt, j'en suis convenu. On a dépêché un coursier à Islip. La duchesse, accompagnée de son fils Clarence et d'une petite troupe de serviteurs, est arrivée en secret à Cantorbéry. La duchesse, elle aussi, s'est grandement étonnée de ce qu'elle a vu. Le lendemain matin, 26 mars, on a enterré Atworth sous le dallage, devant la chapelle de la Vierge de l'église du monastère.
    Un cas aussi singulier intéressait beaucoup Kathryn en tant que médecin.
    Elle regrettait seulement de n'avoir pu examiner le prodigieux phénomène. Il lui était arrivé de rencontrer des hommes et des femmes qui se prétendaient des saints, des anges, même, mais ils ne souffraient de rien qu'une bonne dose de valériane ne puisse guérir.
    —
    Revenons à l'odeur : vous n'avez pas réussi à en trouver la provenance?
    —
    La cellule était modeste : plancher de bois, murs en pierre, un coffre cassé, une table, une chaise défoncée, le tout aurait tenu dans un petit charreton. Atworth est mort très pauvre. Maintenant, comme je l'ai dit, l'enterrement a eu lieu le 26 mars. Le couvent a repris sa routine habituelle, mais Jonquil, le frère convers, était très bouleversé. Chaque soir, juste avant le coucher du soleil, il allait prier sur la tombe d'Atworth. Le 31 mars, jour de la Saint-Chad, Jonquil s'y trouvait en prière quand, assure-t-il, il a senti le même parfum surprenant que j'avais moi-même respiré dans la cellule d'Atworth. La chapelle de la Vierge s'est illuminée et il a vu une silhouette toute vêtue de blanc avec un capuchon sur la tête...
    —
    Mon Dieu, interrompit Kathryn, il a vu une apparition d'Atworth?
    —
    Jonquil en est demeuré pétrifié. Il a entendu une voix lui ordonnant de raconter au père prieur ce qu'il avait vu, et il a obéi. Il s'est précipité hors de l'église, terrifié. Le prieur Anselm, frère Simon et d'autres sont retournés en toute hâte à la chapelle de la Vierge. Ils n'ont rien vu, mais, de nouveau, ils ont senti le parfum.
    Kathryn leva la main.
    —
    Bien sûr, murmura-t-elle, je l'ai entendu dire. Ma servante et infirmière, Thomasina, me rapporte toujours les bruits qui courent en ville. Elle m'a parlé de prodiges survenus au monastère du Sac.
    —
    La nouvelle s'est répandue dans Cantorbéry, on est venu sur la tombe d'Atworth et des miracles se sont produits.
    — Des miracles?
    Bourchier sourit.
    — Vous ne niez pas l'œuvre de Dieu?
    —
    Certes non, Votre Éminence, mais je me préoccupe davantage de la crédulité humaine. De quel genre de miracle s'agit-il?
    Bourchier dissimula son sourire derrière une main.
    —
    Un jeune marié qui s'inquiétait de son impuissance s'est allongé sur le dallage.
    — Oh, non!

    —
    Écoutez-moi, poursuivit l'archevêque. Il a dit avoir frotté ses parties génitales contre la pierre, et quand il est rentré chez lui, il avait retrouvé ses capacités sexuelles.
    Assis très raide sur son siège, Luberon affichait un air désapprobateur.
    L'archevêque se pencha pour lui tapoter le poignet.
    —
    Allons, Simon, ces choses-là arrivent. Il y en a eu d'autres. Une jeune femme affligée d'une maladie de peau s'est rendue au monastère. Les écrouelles dont elle souffrait ont disparu. Un vieux soldat, victime de troubles de l'intestin, s'est aussi déclaré guéri; de même la mère d'un enfant qui avait eu le poignet mordu par un rat.
    — D'autres encore? demanda Kathryn.
    — Pourquoi? Vous n'y croyez pas, Kathryn?
    —
    Pas du tout, Votre Éminence, mais je suis intriguée.
    — Et la duchesse Cécile? intervint Luberon.
    — Ah oui, la duchesse Cécile, Simon.
    Bourchier regarda la chandelle des heures sur son grandiose support en fer noir.
    —
    La flamme a presque atteint le septième cercle, fit-il observer. Nos visiteurs doivent être arrivés.
    — Quels visiteurs?
    — Ces miracles satisfont grandement la duchesse
    Cécile. Elle nous a envoyé son homme de confiance, Walter Venables, ainsi que le cardinal Pierre Spineri.
    —
    Le Cardinal Blanc ! s'exclama Kathryn. Le légat du pape ?
    —
    Lui-même,