La Sorcière

descendrai de cheval. » C'est exactement la formule antique 12. .
     
    Mais, un matin, qu'ai-je vu ? Est-ce que j'ai la vue trouble ? Le seigneur de la vallée fait sa chevauchée autour, pose les bornes infranchissables, et même d'invisibles limites. « Qu'est cela ?... Je ne comprends point. » — Cela dit que la seigneurie est fermée. « Le seigneur, sous porte et gonds, la tient close, du ciel à la terre. »
    Horreur ! En vertu de quel droit ce vassus (c'est-à-dire vaillant) est-il désormais retenu ? — On soutiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave .
    De même le mot servus , qui se dit pour serviteur (souvent très-haut serviteur, un comte ou prince d'Empire), signifiera pour le faible un serf , un misérable dont la vie vaut un denier.
    Par cet exécrable filet, ils sont pris. Là-bas cependant, il y a dans sa terre un homme qui soutient que sa terre est libre, un aleu , un fief du soleil . Il s'assoit sur une borne, il enfonce son chapeau, regarde passer le seigneur, regarde passer l'Empereur 13. . « Va ton chemin, passe, Empereur... Tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne encore plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car je suis la Liberté. »
    Mais je n'ai pas le courage de dire ce que devient cet homme. L'air s'épaissit autour de lui, et il respire de moins en moins. Il semble qu'il soit enchante . Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme paralysé. Ses bêtes aussi maigrissent, comme si un sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sa terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la nuit.
    Il persiste cependant : « Povre homme en sa maison roy est. »
    Mais on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit répondre en cour impériale. Il va, spectre du vieux, monde, que personne ne connaît plus. « Qu'est-ce que c'est ? disent les jeunes. Quoi ! il n'est seigneur, ni serf ! Mais alors il n'est donc rien ? »
    « Qui suis-je ?.. ; Je suis celui qui bâtit la première tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la tour, alla bravement au pont attendre les païens Northmans... Bien plus, je barrai la rivière, je cultivai l'alluvion, j'ai créé la terre elle-même, comme Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui m'en chassera ?
    » Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme, qu'étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans de cela), tu épousas Jacqueline, petite serve de mon père... Rappelles-toi la maxime : « Qui monte » ma poule est mon coq. » — Tu es de mon poulailler. Déceins-toi, jette l'épée... Des ce jour, tu es mon serf. »
    Ici, rien n'est d'invention. Cette épouvantable histoire revient sans cesse au moyen âge. Oh ! de quel glaive il fut percé ! J'ai abrégé, j'ai supprimé, car chaque fois qu'on s'y reporte, le même acier, la même pointe aiguë traverse le cœur.
    Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, entra dans une telle fureur, qu'il ne trouva pas un seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son sang lui remonta, lui arriva à la gorge... Ses yeux flamboyaient, sa bouche muette, effroyablement éloquente, fit pâlir toute l'assemblée... Ils reculèrent... Il était mort. Ses veines avaient éclaté... Ses artères lançaient le sang rouge jusqu'au front de ses assassins 14. .
     
    L'incertitude de la condition, la pente horriblement glissante par laquelle l'homme libre devient vassal , — le vassal serviteur , — et le serviteur serf , c'est la terreur du moyen âge et le fond de son désespoir. Nul moyen d'échapper. Car qui fait un pas est perdu. Il est aubin, épave ; gibier sauvage , serf ou tué. La terre visqueuse retient le pied, enracine le passant. L'air contagieux le tue, c'est-à-dire le fait de main morte , un mort, un néant, une bête, une âme de cinq sous, dont cinq sous expieront le meurtre.
    Voilà les deux grands traits généraux, extérieurs, de la misère du moyen âge, qui firent qu'il se donna au Diable. Voyons maintenant l'intérieur, le fond des mœurs, et sondons le dedans.
    5. V. J Grimm, Rechts alterthümer , et mes Origines du droit .
    6. C'est le rituel de Rouen. V. Ducange, verbo Festum ; Carpentier, verbo Kalendæ , et Martène, III, 110. La Sibylle était couronnée, suivie des juifs et des gentils, de Moïse, des prophètes, de Nabuchodonosor, etc. de très-bonne heure, et de siècle en siècle, du septième au seizième siècle, l'Église