La vengeance d'isabeau

table de travail, le regard du loup le veillait.
     
    Lorsqu’il ouvrit les yeux pourtant, Michel n’était plus à ses côtés, il faisait grand jour dans la pièce, les cloches de la cathédrale appelaient à l’office et une odeur de viande grillée lui montait aux narines. Il ne se souvenait pas s’être endormi, il avait encore la conscience du chant d’un coq alors qu’une clarté rosâtre ourlait l’intérieur de la chambre.
    Il s’étira douloureusement. À force de souvent dormir à même le sol, il avait peu l’habitude de ces matelas trop mous, si confortables que l’on s’y sentait aspiré, fondu.
    Il s’y réveillait toujours ankylosé. Il se leva, épancha une vessie trop pleine en se demandant si le trou à deux mètres du sol pouvait empêcher son urine d’éclabousser les passants et se prit à rire de cette farce. Malgré le point d’interrogation que Michel avait amené sur sa vie, il se sentait d’humeur joyeuse. Il lui tardait de retrouver sa fille ; avec l’aide de Michel, ce serait facile. C’est pour cela qu’il était venu. Il descendit l’escalier d’un pas alerte et à sa grande surprise tomba sur une vieille femme qui apportait une tranche de lard grillé accompagnée d’œufs sur le plat au-devant de lui.
    —  Vous voilà réveillé, messire ! L’apostropha-t-elle sur un ton de reproche, ce ne sont pas des manières de manquer l’office ! Dieu vous en punira.
    Philippus se retint de lui avouer qu’il avait bien d’autres choses sur la conscience et se contenta de la débarrasser de son plateau, que selon toute vraisemblance elle lui montait.
    —  Où se tient Michel de Nostre-Dame ? demanda-t-il après l’avoir remerciée courtoisement.
    —  À l’église ! Lâcha-t-elle comme une évidence.
    Puis, reprenant son ton courroucé de vieille bigote, elle se signa et cracha :
    —  C’est qu’il se doit au Seigneur, notre bon maître. Pas comme certains…
    —  J’étais souffrant, vieille femme, le Seigneur me le pardonnera sans doute. Quand revient maître Michel ?
    —  Dans une heure, il recevra un malade.
    Philippus tiqua. Michel l’avait pourtant assuré de sa journée. Il rapporta le plateau dans la cuisine où ils avaient dîné la veille et s’apprêtait à le poser lorsque la servante couina :
    —  Ménage est fait, mon bon ! Vous m’obligeriez de manger proprement.
    Philippus poussa un soupir agacé mais acquiesça.
    Il se laissa choir sur un banc et dévora de bel appétit. L’instant d’après, la vieille Margot glissait devant lui un gobelet rempli à ras d’un vin gouleyant et laissait étirer un sourire tendre sur ses lèvres sèches tandis qu’il la complimentait. Il l’apprivoisa assez pour obtenir d’elle quelques confidences, et, lorsque Michel parut sur le seuil, il avait appris qu’elle venait là chaque jour pour s’occuper du ménage et de la mangeaille en échange de quelques sous et de la gratuité des soins pour elle et sa famille.
    Un moment plus tard, Michel lui confiait le souci d’une de ses voisines qui portait gros ventre et qu’il voulait lui faire examiner pour avoir son avis.
    —  Elle est enceinte de huit mois et saigne souvent. Elle n’a point maigri mais blanchit de jour en jour. Je suis inquiet et ne saurais dire ce qui se passe. L’enfant bouge normalement.
     
    Lorsque la jeune femme arriva, soutenue par sa mère, Philippus quant à lui n’hésita pas longtemps sur le diagnostic. Une légère palpation lui confirma ce dont il se doutait. L’enfant avait percé la poche placentaire et le liquide les pourrissait tous deux. Sûr de son fait, il la fit coucher sur la table de la cuisine et lui administra une médication qu’il avait conçue en mêlant entre autres de la jusquiame noire et du houblon. Lorsqu’elle fut endormie, il ouvrit le ventre de part en part. Michel l’assista efficacement, fier de la précision des gestes de son ami, sans douter d’aucune de ses initiatives.
    À quelques heures près, le nourrisson, une fille, était mort-né. Philippus l’enveloppa dans un linge tiède et la confia à sa grand-mère tandis que Michel cautérisait l’hémorragie, nettoyait l’infection puis recousait l’infortunée, toujours inconsciente. Jamais il n’avait vu mettre un enfant au monde de cette façon.
    —  Tu apprendras bien d’autres choses en Égypte, mon ami, lui affirma Philippus. Il serait sage que notre patiente restât ici cette nuit pour soulager sa fièvre, car