La véritable histoire d'Ernesto Guevara

admiré, cet éternel adolescent fasciné par la Loi et un ordre dont il se fait élément, vis, écrou, et qui fonce tête baissée dans la répétition de ce qui a réussi une fois dans une petite île contre un pouvoir démoralisé, une armée fatiguée et privée de toute aide américaine. C’est au contraire quelqu’un au regard perçant, quelqu’un qui voit juste et loin qu’on admire et qu’on encense. Le cheveu en bataille, c’est aussi de la jeunesse et de ses capacités de passion qu’il s’agit.
    Certitudes, passion, liberté individuelle et exotisme, voilà ce que veut « dire » l’icône. Laquelle n’a guère à voir avec son référent. Nous découvrons, derrière le nom encensé d’un aspirant au bonheur, un porteur de haine, derrière l’idéaliste prêt au sacrifice de soi, un matérialiste historique respectueux de la roue de l’Histoire, et, sous l’exotisme d’une guérilla, une misérable existence où l’on marche sans cesse, où l’on tue ou l’on est tué, où l’on subit une discipline terrible et paye de sa vie tout renoncement à la lutte.
    Mais l’icône peut être admirée comme un signe de reconnaissance, un pied de nez au monde quotidien, l’indication sinon la preuve qu’il y a du sens quelque part. Et comment n’en pas trouver dans ce regard noir et perçant, promesse de combat et – au-delà, plus tard – de bonheur partagé ? L’adolescent consommateur de signes se rassasie ainsi du Che comme d’un sens supposé. Un sens qui importe peu au fond. Il suffit que l’on sache qu’il y en ait, comme il suffisait à Lucrèce qu’il y ait une explication aux phénomènes naturels. La nature de l’explication importait peu. Le Che donne du sens. Peu importe lequel.
    Mais la multiplication de cette icône et de ces images a elle-même un effet : si le prototype s’est envolé dans la virtualisation mille fois répétée de l’image 166 , cette répétition sonne comme une insistance et presque une exigence de sérieux, comme les Mao ou les Marilyn Monroe d’Andy Warhol répétés presque à l’identique… Et qu’il y ait du sens, et un sens sérieux, c’est un désir enfoui bien difficile à réprimer parmi des populations qui ne croient plus à rien…
    Ernesto Guevara, le vrai, pas l’icône qui porte son nom, n’aurait sans doute pas apprécié que son nom soit prononcé du seul fait qu’il fasse sens, au même titre qu’une paire de chaussures de marque, une actrice de cinéma ou un tableau abstrait, les Beatles, Mick Jagger ou encore Janis Joplin 167 .
    Che sur tasse, sur pull, sur réveil, carnets de notes et porte-clefs, cendriers, casquettes et sous-verres, napperons et pendentifs, le Che, une des manifestations d’une société de consommation et de communication, qui sait, justement, ce qui nous manque. C’est sans doute peu brillant. Mais ce « chic Guevara », comme disait Carlos Fuentes, ne sonne pas plus faux que l’espérance d’un autre monde auquel ont cru pouvoir le lier quelques mouvements et partis politiques gauchistes.

Bibliographie sommaire
    A nderson Jon Lee, Che Guevara, a Revolutionnary Life,
Grove Press, New York, 1997.
    B enasayag Miguel Che Guevara. Du mythe à l’homme,
aller-retour , Bayard, 2003.
    B enigno (Dariel Alarcon Ramirez), Vie et Mort de la révolution cubaine, Fayard, 1996.
    B enigno (Dariel Alarcon Ramirez), Le Che en Bolivie, éd. du Rocher, 1997.
    B enigno (Dariel Alarcon Ramirez), Dernier Compagnon du Che, éd. du Rocher, 2006.
    B esancenot Olivier et L öwy Michael, Che Guevara, une braise qui dure encore, Mille et une nuits, 2007.
    C ormier Jean, Che Guevara, éd. du Rocher, 1995.
    D ebray Régis, la Guérilla du Che, Seuil, 1974.
    D ebray Régis, Loués soient nos seigneurs, Gallimard, 1996.
    F acco Leonardo, C’era una volta Il Che, Simonelli, 2008.
    G adea Hilda et Ricardo, Che Guevara, les années décisives, éd. N°1, 1998.
    G uevara Ernesto Che, Écrits I Souvenirs de la guerre révolutionnaire, Maspero 1967.
    G uevara Ernesto Che, Écrits II Œuvres révolutionnaires
1959-1967 , Maspero, 1968.
    G uevara Ernesto Che, Journal de Bolivie, Maspero, 1968.
    G uevara Ernesto Che, Passages de la guerre révolutionnaire :
le Congo, Métaillé, 2000.
    G uevara Lynch, Mi hijo el Che, Plaza et Janes, 1980.
    G uevara Ernesto Che et G ranado Alberto Latino America, Journal de voyage, Austral, 1994.
    K alfon Pierre , Che Ernesto Guevara, une légende du siècle, Seuil, 1997.
    M achover Jacobo,