La Violente Amour

là-dessus, tournant
abruptement les talons comme si l’idée de la mort lui était restée dans la
gorge, et allongeant ses fortes et courtes jambes, il sortit de la pièce de son
pas de montagnard.
    — Roquelaure,
dit-il par-dessus son épaule en descendant vivement le viret de la tour,
combien d’années Louis XI a serré le cardinal Balue en geôle ?
    — Onze
ans, Sire.
    — Le pape
d’alors a-t-il excommunié le roi ?
    — Pas que
je me ramentoive.
    — Belle
leçon, Roquelaure ! dit Navarre. Le pape est faible, quand le royaume de
France est fort.
    Comme Navarre
quittait le châtelet d’entrée, il fut accueilli, le pont-levis franchi, de
l’autre côté des douves, par le Grand Prieur de France, suivi de quelques
gentilshommes qui étaient au roi ; lequel Grand Prieur lui dit qu’il lui
était dépêché par son maître pour l’accompagner jusqu’à lui, le roi saillant
à’steure du couvent des Minimes et traversant le parc par le Paille Maille pour
gagner le château et l’encontrer.
    Le Grand
Prieur – qui n’avait rien de religieux ni par ses origines, ni dans ses
fonctions, ni dans ses habitudes – était le produit du commerce adultérin
de Charles IX avec Marie Touchet, et resplendissait alors de tout l’éclat
de sa verte jeunesse, étant, à seize ans à peine, beau, bien fait, bien membré,
comme souvent les enfants illégitimes, lesquels doivent tout à l’amour et rien
à la raison d’État. En outre, prince de beaucoup d’esprit, intrépide dans les
occasions, brillant à la guerre, l’abord fort aimable, la parole de miel, il
eût fait un grand roi, n’eût été sa bâtardise, et un fort parfait gentilhomme,
s’il avait jamais pu se défaire, sa vie durant, de l’humeur d’escroqueur que le
ciel lui avait pour la male heure donnée. Car il robait, volait, dupait et
grivelait aussi naturellement qu’un pommier porte ses pommes. Cela ne l’empêcha
point, étant né si haut, d’être fait plus tard comte d’Auvergne, puis en 1619,
duc d’Angoulême. Mais son infortunée disposition fit qu’il ne pouvait nulle
part apparaître, sans que tout un chacun aussitôt gardât l’œil sur son cheval,
son escarcelle ou ses bijoux, si charmant qu’il fût, et si charmant que le
monde entier le tînt. Au reste, il ne larcenait pas pour thésauriser, mais pour
semer clicailles à tous vents, étant avec ses amis et avec ses garces follement
donnant et libéral.
    Le Grand
Prieur s’avançant vers Navarre, un sourire éclairant sa belle face, fit mine de
se vouloir génuflexer devant lui, mais Navarre, l’en retenant, lui donna une
forte brassée, deux claquants poutounes sur ses joues blanches et roses (à côté
desquelles les siennes paraissaient aussi brunes et patinées que le bois d’un
vieux coffre de chêne) et lui dit :
    — Mon
neveu, après toutes ces années où je fus retiré loin de la Cour, je suis bien
aise de vous voir, et de vous pouvoir nommer ainsi, votre illustre père ayant
été bon assez, de son vivant, pour m’appeler son frère.
    Saluant alors
les gentilshommes du roi, parmi lesquels je reconnus Sourdis, Liancourt et,
comble de joie, mon délicieux Quéribus (tous trois portant sur la poitrine le
collier de l’Ordre du Saint-Esprit) Navarre prit le Grand Prieur par le bras,
et plutôt que de se laisser guider par lui, l’entraîna très promptement en avant,
en homme qui ne pouvait tenir plus d’une seconde en place, étant animé d’un
irrassasiable appétit à agir, sa parole même – brève, substantifique et
décisoire – étant jà le début d’une action.
    Mon cœur me
cognait fort, je le dois confesser, et ma gorge se nouait non d’angoisse, mais
de trémulant espoir, à l’idée que ces deux princes que j’aimais l’un et l’autre
et qui s’étaient, depuis treize ans, impiteusement combattus sur la question de
la religion, mais l’un et l’autre de force forcée, et contre leur penchant
naturel, lequel les inclinait davantage à la paix, à la réciproque tolérance et
à l’amitié qu’à des guerres fratricides, allaient enfin se réconcilier et en
finir de concert avec le zèle aveugle des furieux et l’intervention de
l’Étranger en ce royaume. Et assurément, je n’étais pas le seul à sentir ainsi
cette encontre et qu’un grand acte, pour le bien de tous, s’allait faire qui ne
se pourrait plus défaire. Car dès que le bruit se fut répandu en la ville que
le roi et Navarre se devaient réunir