Lacrimae

femme bossue, dont le teint blafard était encore souligné par des cernes d’un mauve malsain ?
    D’une voix dont il gomma l’acrimonie, il demanda :
    — On n’y voit plus goutte et il fait un froid de gueux. Ayez l’obligeance de me porter de l’éclairage et que le souillon prépare un feu.
    — Ben… oui, messire… sauf que l’souillon… l’a passé et que j’le remplace.
    Un découragement auquel se mêlait une peine diffuse fit soupirer le mire qui proposa à la femme efflanquée :
    — Je vous suis. En assemblant nos forces, nous ramènerons plus de bois, à moindre effort.
    Un faible sourire éclaira le visage malingre.
    1 - Le papier était très cher aussi l’économisait-on, quitte à écrire sur des chutes de feuilles. En effet, il était encore assez récent à cette époque en Europe chrétienne. La raison en est simple : le commerce du papier de lin ou de chanvre (inventé par les Chinois) resta très longtemps aux mains des musulmans. À ce titre, la chrétienté en réprouva l’usage et il fallut attendre le milieu du XIII e  siècle environ pour que les Italiens inventent un nouveau procédé de fabrication.

XLIII
    Château de Saint-Denis-d’Authou, novembre 1306
    U ne pluie glaciale et hargneuse avait gorgé l’épais camelin 1 de son mantel, avant de tremper le mire jusqu’aux os.
    Lorsque après avoir confié Brise à un valet d’écurie qui titubait de sommeil, Druon emprunta l’escalier de pierre qui menait à ses appartements du château, la fatigue l’accablait. Il avait faim, était transi et son humeur avait viré à l’aigreur. Au-delà de la bruine hostile qui s’était acharnée sur lui et sa jument de Perche, son impuissance à nouer les fils épars de cette sanglante histoire lui chauffait la bile.
    En admettant que Martin Borée ait participé à cette transaction, sans qu’à l’évidence l’abbé n’en soit informé, pourquoi avait-il été tué à la manière d’un vil voleur ? Avait-il confectionné l’ampoule renfermant une frauduleuse Sainte Larme ? S’était-on vengé de lui ou avait-on craint qu’un remords, un jour, lui délie la langue ? Qui, en ce cas ? En dépit de la lucidité que Druon s’imposait en toutes circonstances, le portrait de frère Étienne, brossé par son père d’ordre, n’en faisait guère un candidat de choix pour l’assassinat. Toutefois, pour la même raison, Borée ne s’en serait pas méfié, et aurait pu être dupé par le gentil moine. Druon souffla d’exaspération contre lui-même. Sot qu’il faisait ! Frère Étienne avait été trucidé de même. Ne restait donc que le notaire de Nogent-le-Rotrou, sauf à imaginer un quatrième comparse encore inconnu. À moins qu’il ne se fourvoie gravement, et que les Saintes Reliques n’aient rien à voir avec ces meurtres.
    Dieu qu’il avait hâte du retour de Louis d’Avre ! Peut-être le bailli aurait-il glané des informations de nature à les éclairer un peu ?

    Alors qu’il avançait dans le couloir glacial, seulement éclairé d’un flambeau qu’Huguelin avait dû exiger pour le retour de son maître, une vague forme apparut de derrière un des larges piliers semi-cylindriques.
    Marie Després fonça vers lui, un doigt sur la bouche, afin de lui intimer silence. Peu désireux d’une causerie à cette heure, Druon résista lorsqu’elle le tira pas le pan de son mantel imbibé d’eau en murmurant :
    — Chut ! Me suivez sans bruit. De grâce.
    L’agitation à peine contenue de la femme, qu’il avait connue bien plus ferme, l’intrigua, et il lui emboîta le pas jusqu’à sa chambre.
    Elle referma la porte et se signa en marmonnant :
    — Dieu du ciel, doux Jésus, Sainte Mère de Dieu, que faire… ?
    — Madame, il est fort tard ou très tôt, aussi…
    — Non… Non, non, m’écoutez, m’entendez, je vous en conjure, chevalier mire ! Une épouvante se prépare… à mon sentiment…
    D’une voix hachée, tremblante, elle lui relata par le menu l’étrange et inquiétante découverte faite dans les bois, en suivant la gente Aude. Elle termina dans un chuintement pénible :
    — Je… Enfin, je ne puis me vanter de posséder vos admirables connaissances, mais… Enfin, la digitale ne s’emploie qu’afin d’alléger l’hydropisie ou…
    — Enherber, acheva Druon dont la fatigue s’était volatilisée. Qui, selon vous ?
    — Ah… je ressasse cette histoire en tous sens jour et nuit… sans résultat… Aude