Land der Erinnerung

zu belästigen. Es sei denn, er war schlecht gelaunt. Dann platzte er bei mir oder sonstwem herein und erklärte: «Laß liegen, was du da machst; ich will mit dir reden. Wir gehen irgendwohin und trinken was, ja? Ich kann heute nicht arbeiten. Du solltest auch nicht arbeiten; es ist zu schön, und das Leben ist zu kurz.» Vielleicht hatte er auch gerade gefallen an einem Mädchen gefunden und brauchte Geld. «Du mußt mir helfen, etwas Kies aufzutreiben», sagte er dann. «Ich habe ihr versprochen, sie Punkt halb sechs zu treffen. Es ist wichtig.» Das hieß, ich sollte losziehen und jemanden anpumpen. Ich kenne viele Amerikaner, meinte er, und Amerikaner hatten immer irgendwo Geld versteckt. «Genier dich nicht», sagte er in solchen Fällen. «Hol hundert Francs raus, wenn du schon mal dabei bist, oder dreihundert. Bald ist Zahltag.»
    Am Zahltag schienen wir immer am meisten pleite zu sein. Alles ging für Schulden drauf. Wir gönnten uns ein gutes Essen und vertrauten auf die Vorsehung, daß sie uns den nächsten Zahltag erleben lasse. Wir mußten diese kleinen Schulden bezahlen, da wir sonst keinen Kredit mehr bekommen hätten. Aber beim Essen wurden wir manchmal ein bißchen leichtsinnig und beschlossen, fünfe gerade sein zu lassen. Wir leisteten uns was und fragten uns, wie wir am nächsten Tag dafür aufkommen könnten. Oft tauchte im allerletzten Augenblick ein Fremder auf, einer jener alten Freunde aus Amerika, der die Sehenswürdigkeiten besichtigen wollte. Wir verwalteten für diese Besucher aus Amerika das Geld, «damit sie nicht betrogen würden». So brachten wir, zusätzlich zu kleinen Darlehen, insgeheim noch ein wenig auf die Seite.
    Hin und wieder tauchte auch ein alter Freund von ihm auf, einer, den er aus Italien, Jugoslawien, Prag, Berlin, Mallorca oder Marokko kannte. Erst dann erfuhr man, daß die erstaunlichen Geschichten, die er im Zustand der Betrunkenheit zu erfinden schien, auf Tatsachen beruhten. Er war keiner von denen, die mit ihren Reisen oder Abenteuern prahlen. Gewöhnlich war er schüchtern und zurückhaltend, was seine persönlichen Erlebnisse betraf; nur betrunken gab er einige Kostproben aus der Vergangenheit zum besten. Und dann war es, als erzähle er von einem anderen, einem, den er gekannt und mit sich identifiziert hatte.
    Eines Tages tauchte ein österreichischer Freund von Gott-weiß-woher auf. Er war physisch und psychisch völlig heruntergekommen. Bei einem guten Essen gestand er, daß er von der Polizei gesucht werde. Wir hielten ihn etwa zwei Monate versteckt und ließen ihn nur nachts in Begleitung von Fred oder mir aus dem Hause. Es war für uns drei eine herrliche Zeit. Ich erhielt nicht nur Einblick in Freds Vergangenheit, sondern auch in meine eigene. Wir wohnten damals in Clichy, nicht weit von Célines berühmter Klinik. Ein paar Häuserblocks weiter war ein Friedhof, zu dem wir uns abends begaben, immer auf der Hut vor agents .
    Nach einer Weile hatte Erich, unser Gast, genug vom Lesen und flehte uns an, ihm eine Beschäftigung zu verschaffen. Ich steckte zu jener Zeit tief im Proust. Ich hatte in ‹Die Entflohene› ganze Seiten angestrichen, die er gern auf der Schreibmaschine abschreiben wollte. Jeden Tag lag ein frischer Stoß von Auszügen auf meinem Tisch. Ich werde nie vergessen, wie dankbar er dafür war, daß ich ihm diese Arbeit übertragen hatte. Als er damit fast fertig war, bat ich ihn, da ich bemerkt hatte, daß er völlig in dem Text aufgegangen war, mir seine Beobachtungen viva voce mitzuteilen. Ich war so angetan von seinen eingehenden Analysen der ausgewählten Stücke, daß ich ihn schließlich dazu überredete, die Auszüge durchzugehen und mit detaillierten Anmerkungen zu versehen. Zuerst vermutete er, ich wollte ihn aufziehen, aber nachdem ich ihn von der Wichtigkeit seiner Arbeit überzeugt hatte, kannte seine Dankbarkeit keine Grenzen. Er machte sich daran wie ein Wiesel und verfolgte jeden nur denkbaren Faden, der zur Erhellung des Problems führen mochte. Wenn man ihn arbeiten sah, konnte man meinen, er habe einen Auftrag von Gallimard erhalten. Mir schien, als arbeite er fleißiger und sorgfältiger als Proust selbst. Alles nur, um zu beweisen, daß er fähig sei, ein ehrliches Tagewerk zu erfüllen.
    Ich kann mich an keinen Abschnitt meines Lebens erinnern, in dem die Zeit rascher verstrich als damals in Clichy. Die Anschaffung zweier Fahrräder bewirkte eine gründliche Veränderung unseres Tagesablaufs. Alles wurde so geplant,