Landung ohne Wiederkehr

ähnliche Sammelbände von anderen Schriftstellern herauszubringen, die lange genug im Geschäft waren, um eine frühe Schaffensperiode von einigem Wert zu haben. Der nächste Sammelband in der Serie sollte THE EARLY DEL REY sein (Doubleday 1975), von meinem guten alten Freund Lester del Rey.
    Lester hatte sein Buch nicht mit autobiographischen Einzelheiten vollgestopft, wie ich es getan habe; sein Buch sollte ein mehr nüchternes Vehikel zur Darstellung seiner Ansichten über die Kunst des Schreibens sein.
    Ich würde mit Vergnügen das gleiche tun, bloß verstehe ich nichts von der Kunst des Schreibens. Was ich tue, tue ich durch blinden Instinkt.
    Gelegentlich fällt mir jedoch etwas ein, und in Verbindung mit der vorstehenden Erzählung ist es eine kleinwinzige Regel. Wenn man eine Geschichte schreiben will, vermeide man zeitgenössische Bezüge. Sie datieren eine Geschichte und haben keine bleibende Kraft. Die Erzählung erwähnt einen Sportler namens Schoendienst. Gut und schön, aber wer, zum Henker, war Schoendienst? Erinnern Sie sich? Hat der Name nach eineinhalb Jahrzehnten noch eine Bedeutung?
    Und wenn er sie hat, hat es irgendwelchen Sinn, den Leser daran zu erinnern, daß die Erzählung eineinhalb Jahrzehnte alt ist? Gewiß, ich verbrauche ganze Seiten damit, Ihnen zu erzählen, wie alt meine Geschichten sind und was es sonst noch für eine Bewandtnis mit ihnen hat, aber das ist etwas anderes. Sie alle sind meine Freunde.
     
    Der Zug zur Sachliteratur dauerte an. Im Frühjahr 1959 überredete mich Leon Svirsky von der Basic Books Inc., ein großes Buch zu schreiben, das den Titel THE INTELLIGENT MAN'S GUIDE TO SCIENCE tragen sollte und ein Jahr später erschien. Es war mein erster wirklicher Erfolg auf dem Gebiet der Sachliteratur und wurde in zahlreichen Zeitungen und Zeitschriften wohlwollend besprochen. Mein Jahreseinkommen aber verdoppelte sich plötzlich.
    Ich tat das alles nicht in erster Linie des Geldes wegen, verstehen Sie, aber meine Familie wuchs, und ich hatte auch nicht die Absicht, Geld wegzuwerfen. Und so war der Drang, zur Fiktion zurückzukehren, wieder um so viel geringer.
    Frederick Pohl, der Horace Gold als Herausgeber der Zeitschrift »Galaxy« gefolgt war, versuchte, mir im März 1965 eine Kurzgeschichte zu entlocken, indem er mir ein Titelgemälde zuschickte, das er in einer der nächsten Nummern bringen wollte, und mich bat, etwas darüber zu schreiben. »Sie haben das Titelbild«, sagte er, »also wird es Ihnen leichtfallen.«
    Es fiel mir nicht leicht. Ich betrachtete die Darstellung, die ein großes, trauriges, behelmtes Gesicht zeigte, dazu im Hintergrund drei primitive Kreuze, über die Raumfahrerhelme gestülpt waren. Ich konnte mir nichts dabei vorstellen. Ich hätte es Fred sagen und ihm das Titelbild zurückschicken können, aber er war ein alter Freund, und ich wollte nicht, daß ihm angesichts der Erkenntnis, daß es etwas gebe, was ich nicht kann, das Herz bräche. Also unternahm ich eine äußerste Anstrengung und schrieb die folgende Kurzgeschichte, die im August 1965 in »Galaxy« erschien.
     

 
Landung ohne Wiederkehr
     
    Die ursprüngliche Verkettung von Katastrophen hatte vor fünf Jahren stattgefunden – fünf Umläufe dieses namenlosen Planeten, HC 12549 d nach der Sternkarte. Mehr als sechs Erdumläufe, aber wer zählte überhaupt noch?
    Wenn die Leute zu Hause davon gewußt hätten, so hätten sie vielleicht gesagt, es sei ein heroischer Kampf, ein Menschheitsepos: fünf Männer gegen eine feindliche Welt, gegen die sie sich unter schwierigsten Bedingungen fünf (oder mehr als sechs) Jahre lang behauptet hatten. Und nun hatten sie den Kampf schließlich doch verloren und waren dem Tode nahe. Drei lagen im Sterben, ein vierter hatte die gelb gefärbten Augen noch offen, und der fünfte konnte sich sogar auf den Füßen halten.
    Aber es hatte nicht das geringste mit Heldentum zu tun. Sie hatten jahrelang Verzweiflung und Langeweile abgewehrt und die metallische Blase, die ihre Zuflucht war, nur aus dem durchaus unheroischen Grund instandgehalten, da es sonst nichts zu tun gab, solange sie lebten.
    Wenn irgendeiner von ihnen sich vom immerwährenden Überlebenskampf stimuliert fühlte, so war ihm nichts davon anzumerken. Nach dem ersten Jahr hörten sie auf, von Rettung zu sprechen, und nach dem zweiten kamen sie stillschweigend überein, das Wort »Erde« nicht mehr zu erwähnen.
    Aber ein Wort blieb immer gegenwärtig. Wenn sie es nicht im Munde