L'arc de triomphe

bien dormir sur ton lit, si l’envie m’en prend. Je sais que personne ne téléphonera. Mais je le ferai quand même avec plaisir, si cela peut te rassurer.
    –  Je serai retenu jusqu’à onze heures.
    –  C’est parfait. Tu n’as qu’à me donner la clef. Autrement, dans ton excitation fiévreuse, tu serais capable de coudre ensemble les ovaires et l’estomac d’une dame du faubourg Saint-Germain. Tu as ta clef sur toi ? »
    Morosow glissa la clef dans sa poche. Puis il offrit à Ravic une pastille de menthe. Ravic fit signe qu’il n’en voulait pas. Morosow en prit quelques-unes et les lança une à une dans sa bouche. Elles disparaissaient derrière sa barbe comme de petits oiseaux blancs dans un bois.
    « Rafraîchissant, déclara-t-il.
    –  As-tu déjà passé toute une journée dans un trou, à attendre ?
    –  Plus longtemps que ça. Et toi ?
    –  Moi aussi. Mais jamais à attendre quelque chose comme cela.
    –  Tu n’as pas apporté de livres avec toi ?
    –  Si. Mais je n’ai pas lu. En as-tu pour longtemps ici ? »
    Morosow ouvrit la porte d’un taxi. Il était bondé d’Américains. Il les introduisit.
    « Au moins deux heures, dit-il en revenant. Tu vois ce qui vient d’arriver. C’est l’été le plus incroyable que j’aie jamais vu. Jeanne est là, elle aussi.
    –  Vraiment.
    –  Oui. Avec un type différent, si ça peut t’intéresser.
    –  Non, dit Ravic, et il se tourna pour partir. Je te verrai demain.
    –  Ravic », appela Morosow.
    Ravic revint vers lui. Morosow tira de sa poche la clef.
    « Reprends-la. Tu oublies qu’il faut que tu puisses rentrer dans ta chambre au Prince-de-Galles, et je ne te verrai pas avant demain. Laisse simplement la porte ouverte en sortant.
    –  Je ne coucherai pas au Prince-de-Galles, dit Ravic en prenant la clef. Je couche à l’International. Il vaut mieux qu’on me voie le moins possible là-bas.
    –  Tu devrais y coucher. On n’a pas idée d’habiter un hôtel où on ne couche pas. Ça pourrait être ennuyeux, si la police venait s’informer.
    –  C’est juste. Mais d’autre part, il vaut mieux que je sois en mesure de prouver que je n’ai jamais cessé d’habiter à l’International. J’ai tout arrangé au Prince-de-Galles. Le lit est défait, le bain, le lavabo, les serviettes, tout indique que j’ai quitté l’hôtel très tôt le matin.
    –  Dans ce cas, rends-moi la clef.
    –  Non, dit Ravic. J’ai réfléchi. Il vaut mieux qu’on ne te voie pas au Prince-de-Galles.
    –  Qu’est-ce que ça peut faire ?
    –  Écoute, Boris. Ne soyons pas idiots. Ta barbe n’est sûrement pas de nature à passer inaperçue. Et du reste, comme tu le disais, je dois agir et vivre comme s’il ne se passait rien que d’ordinaire. Si Haake téléphone demain matin et me trouve absent, il rappellera sûrement dans l’après-midi. Si je n’étais pas sûr de cela, je serais devenu fou depuis longtemps.
    –  Et où vas-tu maintenant ?
    –  Me coucher. Il est trop tard. Il n’appellera plus à cette heure-ci.
    –  Je pourrais te rencontrer quelque part si tu veux, une fois libre.
    –  Merci, Boris. Mais j’espère être endormi depuis longtemps quand tu seras libre. J’ai une opération à huit heures. »
    Morosow le considéra d’un air songeur.
    « Parfait. En ce cas, je passerai te voir demain après-midi au Prince-de-Galles. S’il arrive quelque chose d’ici-là, préviens-moi à l’hôtel.
    –  C’est promis. »
    Les rues. La ville. Le ciel rouge. Le vent se jouant autour des coins des bistrots comme un chat frôleur. Des gens et de l’air frais, après une journée entière dans l’atmosphère renfermée d’une chambre d’hôtel. Ravic descendit l’avenue qui passait derrière le Schéhérazade. Les arbres, avec leurs petites clôtures de métal, lançaient comme avec hésitation dans la nuit de plomb un arôme qui rappelait les bois et la verdure. Ravic se sentit vidé, épuisé, prêt à tomber. Quelque chose en lui semblait murmurer : « Si tu oubliais tout cela… Si tu t’en débarrassais, comme une couleuvre se débarrasse de sa peau !… Quelle importance peut avoir pour toi ce mélodrame, ressorti d’un passé presque oublié ? Quelle importance peut même avoir cet homme, cet infime instrument, qui a agi lorsque le monde vivait un sombre fragment du Moyen Age, alors que le soleil s’éclipsait, plongeant l’Europe centrale dans