L'arc de triomphe

fut mauvais.
    –  Toi aussi tu parles trop, Boris. »
    Morosow debout vida son verre. Il le posa sur la table avec précaution, comme s’il se fût agi de dynamite. Il essuya sa barbe. Il était en civil, et se tenait, immense et lourd, devant Ravic.
    « Et ne crois pas que j’ignore pourquoi tu ne veux pas t’en aller, dit-il lentement. Je comprends fort bien ta décision de ne plus fuir, soudeur d’os fataliste. »
     
    Ravic rentra tôt à l’hôtel. Il vit une petite forme qui semblait perdue dans le grand hall, et qui, à son entrée, se leva d’un fauteuil et accourut vers lui. Il remarqua que l’un des pieds manquait. Un morceau de bois esquilleux, sali, apparaissait au bas de la jambe du pantalon.
    « Docteur ! Docteur ! »
    Ravic le regarda attentivement. Dans la triste lumière du hall, il distingua un visage d’enfant, sur lequel un large sourire s’épanouissait.
    « Jeannot ! dit-il avec surprise. C’est bien Jeannot ?
    –  Lui-même ! Je vous ai attendu ici toute la soirée ! Je n’ai eu votre adresse que cet après-midi. J’ai essayé plusieurs fois de l’obtenir de la vieille diablesse, l’infirmière de l’hôpital. Elle me répondait toujours que vous n’étiez pas à Paris.
    –  J’ai, en effet, été absent pendant quelque temps.
    –  Elle m’a finalement dit que vous habitiez ici. Et je suis venu tout de suite.
    –  Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, à ta jambe ? demanda Ravic.
    Pas du tout ! dit Jeannot en tâtant son pilon comme il eût caressé le dos d’un bon chien. Tout est parfait ! »
    Ravic examina la jambe.
    « Je vois que tu as obtenu ce que tu voulais. Comment t’es-tu arrangé avec la compagnie d’assurances ?
    –  Pas mal. Ils m’ont donné une jambe articulée. Je l’ai revendue à la boutique, moins quinze pour cent de rabais.
    –  Et ta crémerie ?
    –  C’est justement pour ça que je suis venu. Nous avons la crémerie. C’est pas grand, mais on se débrouille. Maman s’occupe de la vente. Moi, je fais les achats et je tiens les livres. Je connais les bons endroits. À la campagne. »
    Jeannot retourna jusqu’au fauteuil où il avait attendu Ravic, et revint en clopinant, un paquet sous le bras.
    « Tenez, docteur ! C’est pour vous ! Je vous l’ai apporté. C’est rien de spécial, mais tout vient de la boutique. Le pain, le beurre, le fromage, et les œufs. Ça fait un bon petit dîner si vous n’avez pas envie de sortir. »
    Il fixa sur Ravic des yeux avides.
    « C’est un excellent dîner pour n’importe quelle occasion », dit Ravic.
    Jeannot eut l’air suprêmement satisfait.
    « J’espère que vous aimerez le fromage. Il y a du brie, et du pont-l’évêque.
    –  Ce sont mes fromages préférés.
    –  Ça, c’est de la veine ! dit Jeannot en caressant sa jambe de bois. Le pont-l’évêque était une idée de maman. J’ai pensé que vous aimeriez mieux du brie. Le brie est un fromage d’homme.
    –  Les deux sont excellents. Tu n’aurais pu mieux choisir. »
    Ravic prit le paquet.
    « Merci, Jeannot. Il n’arrive pas souvent qu’un patient se souvienne de son médecin. La plupart du temps, s’ils reviennent c’est pour se plaindre au sujet de la note.
    –  Surtout les riches, hein ? dit Jeannot avec perspicacité. Mais pas nous. Nous vous devrons tout, n’est-ce pas ? Si j’avais eu tout simplement la jambe raide, c’est tout juste si nous aurions eu une indemnité. »
    Ravic le regarda. S’imaginait-il par hasard qu’il lui avait coupé la jambe simplement pour l’obliger ?
    « Il fallait la couper, Jeannot, dit-il.
    –  Bien sûr, dit Jeannot en clignant de l’œil. C’est clair. » Il tira sa casquette sur le front. « Il faut que je m’en aille maintenant. Maman va m’attendre. Il y a longtemps que je suis parti. Et il faut que je voie quelqu’un au sujet d’un roquefort. Au revoir, docteur. J’espère que vous aimerez mon fromage !
    –  Adieu, Jeannot. Merci. Et bonne chance. »
    Il regarda le petit bonhomme traverser le hall en boitant, et gagner la porte.
    Dans sa chambre, Ravic défit le paquet. Il se mit en quête d’un réchaud dont il ne s’était pas servi depuis des années. Il le trouva, ainsi qu’un paquet d’alcool solidifié et un poêlon. Il mit deux morceaux d’alcool sous le réchaud et les alluma. Une flamme bleue s’éleva. Il mit un morceau de beurre dans le poêlon et y brisa deux œufs. Il rompit le pain frais, coupa