L'archer démoniaque

un chapelet dans une aumônière et l’égrena entre ses doigts.
    — Je lui ai indiqué le chemin, continua-t-elle comme pour elle-même. Vous avez vu ma maison. Elle est bâtie dans le mur aveugle du prieuré et a ses propres écuries et sa cour. Il pouvait se déplacer en toute sécurité. Mais non ! Gaveston, jeune coq, s’est pavané, tous éperons cliquetant. Il trouvait ça si amusant !
    — Et quand le prince l’a rejoint ?
    — Ils se sont rencontrés dans l’église ;
    Édouard a fermé la porte derrière lui. Ils étaient tous deux déguisés. J’ai dit aux nonnes que c’était des tailleurs de pierre, venus pour une construction éventuelle. Le prince est ensuite reparti, suivi peu après de Gaveston.
    — Combien de fois ?
    — Comme vous l’avez dit, Messire, on l’a vu deux fois, n’est-ce pas ? Et qu’allez-vous faire à présent ? Écrire à Westminster ?
    — Non, Madame.
    Corbett tira un tabouret sur lequel il s’installa.
    — J’aimerais une once de courtoisie et d’assistance en plus.
    — À quel propos ?
    — La mort de votre frère.
    — J’en ignore tout. Henry était un coquin hautain.
    — Et la mort de la jeune femme ?
    — Je vous ai narré tout ce que j’en savais. On a déposé son corps devant notre poterne. Je lui ai donné des obsèques chrétiennes.
    — Saviez-vous qu’elle voyageait sans doute habillée en homme ?
    Lady Madeleine haussa les épaules.
    — Qu’ai-je à faire de tout cela ? Nous l’avons trouvée nue, nous l’avons mise dans un linceul et enterrée.
    — Sauf le manteau qui l’enveloppait, ajouta le magistrat.
    — Dieu seul sait où il se trouve à présent, Messire le clerc !
    — Et Pancius Cantrone ? s’enquit Corbett. Le mire italien. Vous n’ignorez pas qu’il a été tué ? Une flèche dans la gorge. On a retrouvé son cadavre au bord d’un marais. Il a dû être assassiné peu après être parti d’ici.
    Lady Madeleine poussa un profond soupir.
    — Sir Hugh, regardez ce prieuré. C’est une oasis de calme et de sainteté : une protection sûre contre le monde cruel de Lord Henry et des autres hommes, cracha-t-elle. Je quitte rarement le domaine. Je suis navrée que Cantrone soit mort, mais en quoi puis-je vous être utile ?
    — Mais vous l’aviez bien convoqué ?
    — Oui, c’était un très bon mire. Les doigts de soeur Fidelis étaient enflés. J’ai ordonné à Lady Johanna, la maîtresse de choeur, d’être plus modérée dans ses comportements.
    — Puis-je voir soeur Fidelis maintenant ?
    — Si vous voulez. Mais pourquoi ?
    — Quand Cantrone est parti, reprit Corbett, avez-vous remarqué s’il transportait quelque chose ?
    — Sir Hugh, je le connaissais à peine. Nous l’avons fait quérir. Je l’ai présenté à notre maîtresse des novices, Lady Marcellina. Elle l’a conduit auprès de soeur Fidelis. Il a examiné ses mains, lui a recommandé un traitement et, comme c’est la coutume, nous lui avons offert à manger et à boire, puis il est reparti. Si vous voulez parler à Lady Marcellina et à soeur Fidelis, je peux arranger une rencontre. Mais il n’y a pas grand-chose à ajouter.
    Corbett se gratta la tête ; il était las et tout était confus.
    — Et le seigneur de Craon ? demanda-t-il. L’envoyé français s’est-il jamais rendu au prieuré ?
    — Il est venu deux fois se recueillir près de la relique. Je l’ai rencontré une fois à cette occasion. Je n’ai pas aimé son regard impudent, mais j’ignore tout de ses affaires avec mes frères.
    Elle se leva.
    — Ne désiriez-vous pas parler aux nonnes que j’ai nommées ?
    Corbett s’apprêta à refuser.
    — Non, j’insiste !
    Et, sans ajouter mot, Lady Madeleine quitta la pièce. Quelques instants plus tard, une Lady Marcellina à l’air renfrogné, accompagnée d’une soeur Fidelis souriante, les doigts emmaillotés dans des bandages, entra. Le magistrat les interrogea. Soeur Fidelis avait la mine soumise, mais elle lui sourit des yeux.
    — Oh, oui, déclara-t-elle en jetant des regards de côté à sa supérieure, mes jointures ont commencé à enfler comme de petites prunes ! Je les ai montrées à Lady Marcellina qui l’a rapporté à notre prieure.
    — Et on a envoyé quérir le médecin ?
    — L’un des valets a dû aller le chercher, précisa la maîtresse des novices.
    — N’avez-vous point de mire ici ?
    — Sir Hugh, nous sommes des nonnes, pas des médecins.