Le Baiser de Judas

dis vrai,
tu auras gagné la tête de ton époux. Même si je ne suis pas sûr que votre vie
ici reste un paradis. »
    Il éclata de rire.
    Il ne fallut que peu de temps à dix
légionnaires pour aller vérifier les dires de Myriam. Les corps furent exhumés.
Leur court séjour dans cette terre grasse ne les avait guère abîmés, et les
marques des coups reçus étaient encore visibles. Flavius les apprécia en connaisseur.
    « Il semble que vous vous soyez déchaînés
sur ces malheureux, surtout sur votre compatriote. »
    Des brancards furent confectionnés et les
corps ramenés au village.
    « Que votre faute soit prouvée ne résout
pas tout. La justice romaine ne peut s’exercer dans le vide. Il me faut
maintenant le nom des coupables. Consentiras-tu à me les donner ? »
    Myriam n’était plus capable d’opposer aucune
résistance. Abraham voulut à nouveau s’interposer. Moische le retint.
    « Laisse. Cela n’a plus d’importance. »
    Elle désigna alors Barnabé.
    « Je ne sais pas qui a frappé le premier.
Mais tout a commencé parce qu’il a refusé de payer ses impôts.
    — Et tu l’as vu ?
    — Oui. »
    Elle pleurait, mais acquiesça.
    « Qui d’autre que toi l’a vu ?
    — Personne.
    — Tu n’espères pas que je vais te croire ?
Que s’est-il passé ?
    — J’ai vu que Barnabé refusait de payer
ses impôts et menaçait Zaïre.
    — Tu nous l’as déjà dit. Et après ?
    — Après, tout le monde s’est jeté sur eux.
    — C’est encore imprécis. Tu n’aurais pas
quelques noms ?
    — Tout le monde, elle vous l’a dit, interrompit
Moische.
    — Toi, le vieux, je ne t’ai rien demandé.
C’est à cette femme que je parle. »
    Flavius se tourna à nouveau vers Myriam.
    « Tu n’as donc vu personne en particulier.
Mais tu témoignerais qu’il y a eu une attaque générale ?
    — Si cela doit sauver mon époux, oui. Pour
aider ton peuple à dominer le mien, non. »
    Un murmure de contentement parcourut le
village.
    « Tu es bien insolente, sourit Flavius. Ça
peut être une qualité. Mais une qualité dangereuse. »
    Personne n’accepta de corroborer le témoignage
de Myriam. Alors Flavius entra dans une colère noire. Il choisit dix hommes, les
fit exécuter et, devant le silence persistant des autres, emmena en prison le
menuisier et sa femme, qu’il fit torturer à mort l’un comme l’autre, après
avoir laissé ses soldats s’amuser avec Myriam.
    Très vite, Ciborée, horrifiée,
ne s’était plus occupée de ce que pouvait ou non voir Judas. Le petit garçon
avait assisté à toute la scène, assis à ses côtés. Quand Flavius avait commencé
à faire exécuter ses dix derniers otages, il était allé dans l’atelier de son
père. Il avait pris l’argile et la silice mêlées de paille et de plumes d’animaux,
les avait pétries au maillet, avait tourné le tour. Ses mains habituellement
gauches avaient trouvé les gestes. En une heure, il avait modelé son premier
vase.
    Il était beau.

CHAPITRE 2
    Barnabé et sa famille furent arrêtés deux
jours plus tard. Quand Zacharie voulut aller se livrer en prenant la
responsabilité du début de l’émeute, on lui refusa même le droit de témoigner. Il
en fut plus humilié qu’il n’eût été meurtri de marcher à la mort, et quitta le
village. Les accusés furent jugés pour le meurtre de Zaïre et des trois soldats.
Quelques faux témoignages suffirent à prouver leur implication, et le verdict
fut sans surprise : ils furent crucifiés et leurs très maigres biens confisqués.
Les corps, jetés à la fosse commune, rejoignirent les restes de Zaïre, dont
personne n’avait souhaité s’embarrasser…
    Judas passa la semaine sur son tour, liant
pour toujours son art à l’horreur de ce qu’il avait vu. Sans doute cet
enthousiasme de son fils, même s’il ne savait que trop bien ce qui l’avait fait
naître, sauva-t-il Simon du désespoir. Il s’enferma avec lui, le guida, l’aida
à corriger les erreurs techniques qui continuaient d’entraver ses efforts. À
eux deux, ils fabriquèrent pendant cette semaine plusieurs pièces superbes, parmi
les plus belles jamais sorties des mains du potier.
    Le village enterra ses morts avec une dignité
extrême. Trois familles partirent rejoindre d’autres bourgades, incapables de
rester là où tout s’était joué. Dans toute la Galilée se répandit l’histoire de
Chorazim. La terreur qu’avait souhaitée Flavius entra dans les