Le cadavre Anglais

dépouilles.
    — Eh, quoi ! grommela l'intéressé. Tu ne sais pas cela, toi ? Ce sont des enfants trouvés exposés sur les marches des églises ou dans les tours 56 des couvents. Y a point d'hôpitaux pour les recueillir pourtant. Bast ! On les envoie donc à Paris. Y a tant de misère que c'est le seul recours de beaucoup de mères… Ceux-là viennent de Lorraine… Confiés à un chevaucheur, ils n'ont pas supporté le voyage. Par ce temps ! Y sont morts en route. Accrochés à la selle… Point ou peu de lait… La neige. Seuls deux sur six ont survécu.
    — Et l'homme qui les apportait ?
    — Arrêté sur ordre de M. Le Noir. L'hôpital des enfants trouvés est submergé. On assure qu'il en vient près de deux mille chaque année à Paris. Le roi, dit-on, a ordonné d'y mettre bon ordre et qu'on les laisse en province 57 . Tout cela est bien triste. Je ne pense jamais à ceux qui sont en bas… mais là ! Et l'inconnu, on le garde encore longtemps ?
    — Nous verrons… je te le ferai savoir assez vite.
    Dans sa voiture le passé reflua sur Nicolas. Il revit le gisant de la famille de Carné dans la collégiale de Guérande, son granit pleurant dans l'humidité de l'hiver. Avait-il seulement été abandonné ? Tout ne devait-il pas aboutir, dans cette mise en scène, à ce que le chanoine Le Floch le découvrît ? Il songea soudain, avec une intensité jamais éprouvée auparavant, à sa mère. Qui était-elle ? Se pouvait-il qu'elle fût encore vivante ? Connaissait-elle son existence ? Les preuves, inconnues de lui, qu'Isabelle avait dû fournir pour l'entrée de Louis chez les pages prouvaient seulement sa noble extraction. À vrai dire, que lui importait maintenant ? À bien des égards, il avait soldé ce passé-là. Il éprouva une bouffée de gratitude à l'égard d'Antoinette de n'avoir point abandonné Louis…
    Rue Montmartre, seule Catherine veillait dans l'office. S'étant enquise de savoir s'il avait mangé, elle tempêta en apprenant qu'il demeurait sur son souper de la veille et le menaça des pires avanies s'il ne se décidait pas à prendre un soin régulier de son corps.
    — Monsieur t'attend, ajouta-t-elle en maniant bruyamment des pots et des cuillères. Il veut qu'on te serve là-haut si, comme il le suppose, tu rentres le ventre vide !
    — Et que propose le bivouac ce soir ?
    — Tu mériterais la zoupe aux corbeaux que j'ai servie à mes gars un soir de pataille. Du reste de potage en fausse tortue, c'est assez bon pour toi !
    — C'est tout, s'indigna Nicolas.
    — Et ôte ton tricorne, quand tu parles aux dames.
    Elle lui lança une chiquenaude. Il eut juste le temps de le rattraper, soucieux que le pistolet miniature de Bourdeau ne tombe pas à terre.
    — Après, une omelette à la Célestine .
    — C'est-à-dire ?
    — Toute fourrée chaude de carrés de beurre de Vanves ; cela te requinquera ! Des peignets de fraise de veau. Un blat de navets à la péchameil moutardée. Et quelques confitures sèches 58 pour dulzifier le tout et apprêter au sommeil dont tu as grand besoin.
    Il s'en rendit compte soudain et combien aussi la faim le tenaillait, debout depuis l'aube à courir les chemins par un froid humide… Catherine, toujours marmonnant, l'aida à tirer ses bottes. Il enfila une paire de vieux escarpins au cuir fatigué qu'il avait l'habitude de porter au logis. Il monta en silence et découvrit une scène qui le remit des émotions de la journée. Debout devant son fauteuil, M. de Noblecourt, la flûte à la main, le corps penché sur une partition, s'agitait en cadence, les doigts virevoltant sur le vieil ivoire de l'instrument. Un chandelier d'argent éclairait la répétition, renvoyant sur la muraille la silhouette animée du vieil homme. Intrigués, assis côte à côte, Cyrus et Mouchette observaient non les mouvements de Noblecourt, mais son ombre figurée. Leurs petites têtes symétriques accompagnaient son étrange menuet. Nicolas comprit que, pour ne point fatiguer son souffle, il suivait en silence sa partie. Un craquement de parquet rompit le charme de ce tableau domestique. Cyrus agita la queue en jappant joyeusement et Mouchette fit le gros dos, se haussa pour se frotter au pied de la table avant de marcher sur Nicolas avec de petits gémissements amoureux. Il se baissa pour la prendre toute pantelante, et elle se coula sur son cou, ronronnante.
    — Quelle harmonie ! s'écria Nicolas en riant. Sonate pour flûte