Le cheval de Troie

armes. Ce n’est pas un crime que de les envoyer en esclavage. Tu n’as pas réduit une cité à la famine. Ta main s’est parfois abattue lourdement, mais elle n’a jamais été celle d’un assassin. Je suis moins dur que toi, Achille, c’est tout.
    — Tu te méprends. Quand tu saisis une épée, tu as un cœur de pierre comme n’importe lequel d’entre nous.
    — Dans la bataille c’est différent. Je peux tuer sans pitié ; mais j’ai parfois des cauchemars.
    — Moi aussi. Iphigénie m’a maudit avant de mourir.
    Incapable de poursuivre cette conversation, il se laissa aller à sa rêverie. Il avait l’art de se faire aimer, que ce soit de ses Myrmidons ou de ses prisonnières – ou de moi. Ce n’était pas dû à son physique, mais à sa noblesse d’âme. Depuis que nous avions quitté Aulis, il y a trois ans, il était devenu extrêmement indépendant ; je me demandais parfois si sa femme le reconnaîtrait quand ils se retrouveraient. Bien sûr, ses problèmes étaient liés à la mort d’Iphigénie et je les comprenais. Mais je ne pouvais le suivre dans le lieu secret où ses pensées l’emmenaient.
    Un courant d’air froid agita les tentures de chaque côté de la fenêtre. Je frissonnai. Achille, allongé sur le côté, soutenait sa tête d’une main, mais son expression avait changé. Je criai son nom. Il ne répondit pas.
    Affolé, je sautai à bas de mon lit pour m’agenouiller à côté du sien, je posai la main sur son épaule nue, mais il ne sembla pas s’en rendre compte. Mon cœur se serra, je penchai la tête et posai mes lèvres sur sa peau ; les larmes jaillirent si vite de sous mes paupières que l’une d’elles tomba sur son bras. Je reculai brusquement quand il tourna la tête vers moi. Il y avait dans son regard une lueur étrange, comme s’il me voyait pour la première fois. Il ouvrit sa pauvre bouche dénuée de lèvres pour parler, mais avant qu’il eût pu prononcer un mot, il tourna son regard vers la porte ouverte et cria : « Mère ! »
    Avec horreur, je constatai qu’il bavait. Sa main tremblait et sa joue gauche se contractait. Puis il tomba à terre et se raidit. Ses yeux étaient vitreux ; je crus qu’il allait mourir. Je m’agenouillai pour le prendre dans mes bras en attendant que son visage se colore à nouveau, que ses tremblements cessent, qu’il revienne à la vie. Quand la crise fut terminée, j’essuyai la salive sur sa joue, le berçai doucement et caressai ses cheveux collés par la sueur.
    — Que s’est-il passé, Achille ?
    Il me regarda avec des yeux troubles, commençant lentement à me reconnaître. Puis il soupira :
    — Ma mère est venue avec son sortilège, j’en ai eu le pressentiment toute la journée.
    S’agissait-il vraiment du sortilège ? Cela ressemblait davantage à une crise d’épilepsie. Pourtant ce dont souffrait Achille n’avait jamais affecté son esprit. C’était la première fois depuis Scyros qu’il était sous l’emprise du sortilège.
    — Pourquoi est-elle venue, Achille ?
    — Pour me rappeler que le trépas me guette.
    — Ne dis pas ça ! Je t’en prie !
    Je l’aidai à se recoucher et m’assis à ses côtés.
    — Je t’ai observé, cela ressemblait fort à une crise d’épilepsie.
    — Peut-être. Alors ma mère veut simplement me rappeler que je suis mortel. Et elle a raison. Je mourrai avant la chute de Troie. Le sortilège est comme un avant-goût de la mort, l’existence n’est qu’un rêve. Longue et honteuse, ou brève et glorieuse. Je n’ai pas eu le choix mais Thétis se refuse à admettre qu’elle n’y peut rien changer. J’ai fait mon choix à Scyros.
    Je détournai le regard.
    — Ne me pleure pas, Patrocle, j’ai choisi mon destin.
    — Je ne te pleure pas, je pleure sur mon sort.
    — Juste avant que le sortilège ne s’abatte sur moi, j’ai vu quelque chose en toi que je n’avais jamais vu auparavant.
    — L’amour que j’éprouve pour toi, répliquai-je la gorge serrée.
    — Oui. Je suis désolé. J’ai dû te blesser bien des fois en ne te comprenant pas. Mais explique-moi pourquoi tu pleures.
    — On pleure quand la personne aimée ne répond pas à votre amour.
    Il quitta son lit et me tendit les deux mains.
    — Je réponds à ton amour, Patrocle. Je t’ai toujours aimé.
    — Mais tu n’es pas un homme qui aime les hommes et c’est ça l’amour que je veux.
    — Peut-être, mais j’accepte volontiers de faire l’amour