Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

depuis son plus jeune âge. Son dévouement est extrême. Personne n'est ni blanc ni noir, les êtres sont doubles. Le meilleur et le pire cohabitent. Que se passe-t-il dans son esprit ? On peut l'imaginer. Elle estime qu'elle doit tout faire pour sauver son maître, dont on ne peut non plus exclure qu'elle ait été la maîtresse jadis. Elle hésite sans doute un certain temps et demeure persuadée que le duc a fini par sortir de l'hôtel. Elle court se confesser à la duchesse de la Vrillière qui, faisant front avec énergie, décide d'organiser aussitôt un contre-feu. On tient conseil. Eugénie Gouet avoue son complot contre Jean Missery. L'inconscience dans laquelle il demeure plongé apparaît comme une planche de salut. On décide de le descendre dans les cuisines. Mais l'homme est trop lourd pour les deux femmes ; on est contraint de s'en ouvrir à d'autres domestiques. On le blesse superficiellement et, pour faire plus vrai, on répand à profusion autour de son corps le sang de trois lapins fraîchement tués. Le duc revient au petit matin à une heure que le désordre des témoignages ne permet pas de préciser. Il trouve la maison en effervescence. Personne n'ose évoquer devant lui les événements de la nuit. La duchesse ira s'en ouvrir à sœur Louise de l'Annonciation, belle-sœur de Jean Missery.
    — N'avez-vous pas écarté longtemps la possibilité que le duc fût coupable ?
    — Et pour cause ! Il prétendait être rentré de Versailles. Or, nous avons peu à peu découvert qu'il était à Paris et, de fait, lors des trois crimes qui se sont succédé, il fut tout à fait impossible de vérifier ses alibis. Questionné par moi après m'être aperçu qu'il portait sous son gant une réplique en bois de sa main, il fut incapable de m'indiquer où se trouvait l'original, dérobé ou égaré.
    — Et le présumé assassin ? Comment s'est-il enfui ? Était-il demeuré dans l'hôtel ? demanda d'un ton plus amène le lieutenant criminel.
    — Il suffisait de suivre les pas ensanglantés que j'évoquais au début de mes explications. Il s'est enfui par le portail, à partir du balcon du premier étage. Notons au passage que la chose, malaisée, n'est possible que pour un jeune homme agile, puisqu'il faut descendre le long d'une colonne de pierre et rattraper une grille latérale.
    — Dernier point, dit Testard du Lys. Pourquoi le maître d'hôtel ne subit-il qu'une estafilade ? Si on voulait lui faire porter le chapeau, le tuer eût été plus adéquat.
    — Monseigneur, songez à l'horreur de cette nuit funeste, à ces deux femmes éplorées, qui cherchent un moyen de disculper le duc. Leur décision est commune. Elles n'iront pas plus loin qu'une légère coupure. Ce ne sont pas des criminelles.
    Le lieutenant général de police leva la main.
    — Au point où nous en sommes de votre récit, commissaire, les raisons et les conséquences nous paraissent recevables. Reste que tout cet échafaudage ne repose en réalité que sur votre intelligence discursive et sur votre intuition, pour ne pas dire votre imagination. Certes, les indices sont nombreux et concordants, mais il nous faut des preuves, ou des recoupements si évidents qu'ils nous persuadent que le présumé assassin, Eudes Duchamplan, est à la fois l'auteur du crime de l'hôtel Saint-Florentin et celui des trois autres meurtres. Pour les deux suivants, celui d'une fille galante trouvée au bord de la rivière et celui de la jeune fugueuse de Bruxelles, le mode opératoire de l'assassin est identique. On peut donc supposer qu'il s'agit du même auteur. Pour le quatrième, celui d'Anselme Vitry, une arme à feu est utilisée. Monsieur le commissaire, nous vous écoutons.
    — Pour la fille Marot, dite l'Étoile, répondit Nicolas, je dispose d'un indice concordant, puisque le Hibou…
    — Que vient faire là cet animal ?
    — Monsieur le lieutenant criminel ignore sans doute, dit Le Noir avec un brin d'ironie, qu'il s'agit du nom de guerre d'un de nos folliculaires les plus distingués, M. Restif de la Bretonne. Sa vie dissolue lui conseille parfois de prendre vis-à-vis de la police quelques égards bienvenus.
    — Suggéreriez-vous par là que vous fermeriez les yeux sur certains de ses égarements ?
    — Certes, si cela autorise la poursuite de crimes intéressant la conservation de l'ordre public.
    — Bref, reprit Nicolas, le Hibou avait soustrait les mules de cette fille, parfaitement identiques à celles