Le Fils de Pardaillan

l’avoir fermée à double tour et poussé tous les verrous.
    Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de la porte extérieure, Jehan demanda :
    – Les deux laquais ? les filles de service ?
    – Soigneusement ficelés et enfermés… comme le Concini. Soyez sans crainte, ils ne s’échapperont pas…
    – Bien. Ferme la porte et donne-moi la clé… Merci.
    Alors, il se tourna vers la jeune fille, et de cette voix extraordinairement douce qu’il trouvait pour elle et qui contrastait si violemment avec son accent rude, habituel :
    – Vous ne pouvez pas retourner chez vous… Vous n’y seriez pas en sûreté.
    Son gracieux visage eut une expression d’effroi. De la tête, elle dit vivement : Non !
    – Où désirez-vous que j’aie l’honneur de vous conduire ?
    Il pensait qu’elle allait répondre : au Louvre. Il n’en fut pas ainsi.
    – Je ne sais pas, dit-elle naïvement. Je ne connais personne à qui me confier dans cette grande ville.
    S’il fut étonné de la réponse, il n’en laissa rien paraître. Il n’était pas besoin d’être doué d’une grande perspicacité pour deviner que sa naissance cachait un mystère. Si elle ne demandait pas à être conduite près de son père, c’est apparemment que la chose était impossible. Pour quelle raison ? Il n’avait pas à le rechercher. C’était ainsi et voilà tout. Ce qu’il voyait de bien clair, dans cette aventure, c’est que cette fille de roi n’avait, pour le moment du moins, d’autre défenseur que lui, pauvre diable d’aventurier, d’autre appui que celui qu’il voudrait bien lui accorder. Il se sentit transporté d’orgueil, une joie puissante le souleva, et en même temps, un inexprimable attendrissement l’envahit.
    Il demeura un moment à réfléchir, cherchant où il pourrait bien la conduire. Enfin, il crut avoir trouvé. Sa voix, si tendre, si douce, se fit plus douce et plus tendre, son attitude, si profondément respectueuse, se fit plus respectueuse encore. Et ce fut avec une sorte de timidité charmante qu’il dit :
    – Si vous le voulez bien, je vous conduirai auprès d’une personne qui, elle, je l’espère, vous trouvera un gîte sûr. Mais je suis forcé de vous faire passer par… une hôtellerie… Excusez-moi, la personne sur qui je compte demeure là.
    Ses grands yeux lumineux fixés sur les siens, elle exprima son entière confiance par ce seul mot :
    – Allons.
    Il se courba profondément. D’un geste, il appela près de lui les trois compagnons qui se tenaient à l’écart et, à voix basse, il donna ses ordres :
    – Vous deux, Escargasse et Gringaille, marchez devant. Par le quai de Gloriette, le pont Saint-Michel et le pont au Change, nous allons rue Saint-Denis, à l’auberge du
Grand-Passe-Partout.
Toi, Carcagne, derrière. Si quelqu’un approche… Tuez d’abord… on s’expliquera ensuite. Attendez. Avez-vous de l’argent sur vous ?… D’un même geste, les trois après s’être fouillés, tendirent leurs mains, pleines de pièces d’or. Jehan rafla tout ce que contenait la main la plus proche de lui. Et comme les deux autres pattes se tendaient vers lui avec insistance :
    – Non ! fit-il doucement. J’ai plus qu’il ne me faut pour le moment. Allez maintenant.
    Le favorisé – c’est-à-dire celui qui avait donné tout ce qu’il avait sur lui – s’éloigna en se dandinant, en faisant entendre en sourdine un bruit à peu près pareil à celui d’une poulie rouillée, bruit qui avait la prétention d’être un rire. Les deux autres réempochèrent leurs pistoles avec un soupir et s’éloignèrent tristement, en tournant le dos. C’étaient ces mêmes hommes qui, quelques instants plus tôt, s’étaient acharnés à dépouiller le riche et puissant seigneur Concini. Lecteur, ne soyez pas trop sévère pour eux. Jehan se tourna vers la jeune fille et, se courbant :
    – Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit-il.
    Jusqu’à la rue Saint-Denis, absorbés par leurs pensées, ils firent le trajet côte à côte, sans échanger une parole.
    Il était près de trois heures du matin lorsque Jehan frappa d’une manière convenue, à la porte de l’auberge. Au bout de quelques minutes, une fenêtre s’entrouvrit ; une tête de femme apparut et s’informa :
    – Que voulez-vous ?
    – Voir monsieur le chevalier… Affaire urgente.
    – Je descends…
    Quelques instants plus tard, une jeune femme, à moitié endormie encore, les introduisit, d’un