Le granit et le feu

la pitance des lèvres.
    — Qu’as-tu dit ?
    — C’était pour t’affrener. J’aime les longs ébats.
    Il était debout, dégrisé :
    — Tu as dit un second bâtard… Parle !
    Il se retenait – difficilement – de la jeter à bas.
    — C’est pour ça qu’elle est partie, hein ?… Elle n’a pas voulu me le dire… Elle préfère que le gros Thibaut hérite de mon enfant !
    Il avait cru, par cette copulation fortuite, oublier tout en se purgeant de ses fureurs, de ses angoisses, de ses démons. Or, cette goton n’avait fait que de hausser d’un degré le désarroi dans lequel il s’enlisait avant d’entrer chez elle.
    Comme il reculait, les bras tendus pour qu’elle ne s’abattît pas contre lui, il heurta la table.
    — Allume ta chandelle… Promptement. Il me faut ceindre mon épée…
    Il la traitait en ribaude ; cependant, un étrange remords le rongeait :
    — Est-il vrai qu’elle attend un enfant ?
    — Oui, renifla Margot en s’approchant.
    — Elle aurait dû m’en parler.
    — Qu’auriez-vous fait ?… Allons, messire, point d’ambages : qu’auriez-vous fait ?
    Question insolente et embarrassante. Dans l’ombre, la colère devint persiflage :
    — L’auriez-vous conduite à Griveau pour…
    — Tais-toi !… Je sais ce qu’il a fait parfois.
    — Auriez-vous épousé ma sœur pour légitimer ce petit ?
    Que répondre ? Rien. Accepter le silence. Et le mépris.
    — Ah ! vous voyez bien… Capable d’engendrer comme n’importe qui. Mais après, messire  ?… Après ?
    Comme il bouclait sa ceinture, Ogier se souvint des paroles de Blanquefort, au lever du jour, lorsque précisément ils parlaient d’Anne : «  Semer des bâtards partout. » Le sénéchal savait. Comment le jugeait-il ?
    — Restez, chuchota Margot redevenant humble, suppliante. Achevons au moins ce que nous avions commencé.
    — Tâche plutôt d’oublier… Lâche cette épée.
    Elle obéit. À tâtons, il trouva le verrou, le poussa, ouvrit la porte.
    Il s’en alla d’un pas vif.
    — La gaupe !… La carogne !… Merde alors, ces femmes !
    Tournant à l’angle de la forge, il faillit se heurter à Gauthier, l’arc à la main. « Eh bien, heureusement que je suis parti. Ce drôle aurait compris, trouvant la maison close ! » Il prit un air dégagé :
    — Tout va bien là-haut ?
    — Oui, messire.
    — Tu sais, j’ai du regret pour ton père.
    Il devenait ignoble. Et avec une aisance !
    Il fut heureux de fouler à nouveau les dalles et le parquet du chemin de ronde. Derrière un des merlons du châtelet d’entrée, assis sur des escabelles, Guillaume et son sénéchal mangeaient un morceau de lard et du pain.
    — Où étais-tu ? Toujours chez la Margot ?
    — Non, j’ai rendu visite à Marchegai.
    Il mentait. Il détestait cela. Les événements l’y poussaient.
    — Tout va bien, dit Blanquefort. Nous avons perdu Gilles, et nous avons trois eshanchés [16] dont un mourra : Calixte, d’une dondaine dans la hanche. C’est miracle qu’il y en ait si peu.
    Calixte… Sa femme savait-elle, quand elle l’avait dépassé ?
    — Attendons, reprit Guillaume. Ils vont revenir, et là, nous allons souffrir et saigner davantage !
    — Votre épaule, mon oncle ?
    Le vieillard la remua et grimaça :
    — Bah ! ce n’est rien. As-tu faim ?
    — Non, mon oncle.
    Ogier avait soif. Cette amertume dans sa gorge… L’aventure brève, inachevée, avec Margot, le dégoûtait de lui-même. Il l’avait empoignée sans façon, comme un rustique ; elle méritait mieux… Aurait-il l’occasion de la retrouver seule ?
    « Je m’y prendrai autrement… Je la… Bon Dieu, elle avait raison : j’aurais dû aller jusqu’au bout ! » Il déraisonnait. « Et si je l’avais engrossée, elle aussi ? »
    Les deux enfants seraient devenus… Quoi, au juste ? Cousins et frères !
    — Bois un coup, dit Guillaume en lui tendant une chopine.
    Il avala quelques gorgées de vin, mais l’amertume persista. Alors, courbé en deux, il s’approcha d’une embrasure.
    Du fossé montaient parfois les plaintes et les gémissements des blessés invisibles.
    Guillaume se leva.
    — Tu as vu, Ogier ? dit-il, le doigt tendu.
    En bas, dans les ténèbres piquetées de feux mouvants, le hameau semblait une étoile fracassée, qu’une flamme revigorée par une saute d’air ennuageait de pourpre.
    — Ah ! dit Blanquefort en se dressant vivement, les voilà