Le granit et le feu

finir avec ce siège affreux. C’est la hâte et non l’orgueil – comme vous paraissez le croire – qui m’a dicté ma conduite.
    — Eh oui, soupira le chapelain. Il faut que cela cesse… Effroi, haine, mort, nous aurons tout connu, et d’autres que moi je ne sais quelles amours grossières… Rechignac fut parfois un bordeau ces temps-ci… Il y a eu des inscriptions… impudiques jusque sous le porche de cette chapelle ! Qui a fait cela ?… Des gens dont nous disons : « Il est brave… Elle est avenante. » Et dans les hauts-de-chausses et sous les gipons, je ne sais quels feux exigeants et déplorables !
    Dans son visage aux joues flasques, la bouche vague de Clergue trembla autant que ses paupières. Il fourra sous ses manches ses petites mains tachetées de roux :
    — Es-tu suffisamment pur pour que Dieu t’assiste sans réticence ?
    Quoique formulée avec une suavité sans perfidie, la question atteignit le garçon comme un coup à la poitrine.
    — Ne fronce donc pas tes sourcils. À te voir, on te croirait peccable… Or, si c’était le cas…
    — Que dites-vous là ?
    Ogier avait involontairement haussé le ton. Le chapelain se fit paterne :
    — Tout d’un coup, tu parais offensé !… Tu le sais : je ne t’ai jamais empêché de faire ce dont tu avais envie… Depuis que je te connais et t’instruis, je te sais droit !… Mais je vois, j’observe et médite… Je sais qu’il est des tentations contre lesquelles la raison et la volonté sont presque impuissantes… Un animal vit en chacun de nous ; il peut être assoupi ou éveillé, sauvage ou raffiné, et c’est l’unique différence… Je sais aussi l’inanité de certains conseils, surtout lorsqu’ils sont dispensés par des gens de mon espèce, qu’on croit fermés ou opposés à certains plaisirs.
    — Mon père, où voulez-vous en venir ?
    Ogier s’irritait. C’était bien le moment d’insinuer… de sinuer comme une couleuvre dans la pierraille. Le chapelain sourit :
    — Je n’ai pas reçu Tancrède en confession, mais quelqu’un…
    — Qui ? Claresme ?
    — Quelle importance !
    Ogier songea : « Clotilde ? » Non. Toute jalouse qu’elle fût, elle était incapable d’une dénonciation de cette espèce… Alors qui ?… Et que s’étaient-ils dit, déjà, Tancrède et lui, lorsqu’elle l’avait entraîné dans sa chambre ?… Tout fuyait ! Les images, les mots désertaient sa mémoire. Il se sentit rougir, non de honte, mais de fureur :
    — Quoi qu’on vous ait dit, je m’en moque.
    Le chapelain ricana :
    — Il est des péchés mineurs, mon garçon. Mais il en est d’autres !… Et parmi eux, l’inceste…
    — Mon père, protesta le damoiseau, je voudrais bien savoir…
    Clergue secoua la tête, leva les yeux au ciel : un rayon jaunit sa joue et ses fanons. Il sourit :
    — Je t’ai vu devenir un homme, et je n’ai jamais été assez sot pour ne pas prévoir dans quelles ornières tu verserais… Ce n’est pas contre les tentations que je veux te mettre en garde, mais contre l’une d’entre elles… Car ce que je crains, vois-tu, c’est… qu’ elle prenne sur toi un ascendant… pernicieux… Non pas qu’elle t’avilisse, mais…
    Ogier sourit devant tant d’embarras :
    — Rien à craindre, mon père… Si nous vainquons, après-demain je retournerai chez les miens.
    — Eh, mon garçon, c’est bien pourquoi je t’en parle… Elle a dit à… la personne qui m’a rapporté tout cela qu’elle voulait te compagner… Oh ! sois sans crainte : le baron n’en saura rien… Mais si elle le quittait, il serait un homme perdu !
    À quoi bon mentir ? Ogier regarda fixement Clergue :
    — De toute façon, elle partira… Quant à moi, je n’ai pas l’intention de m’en encombrer.
    — Je t’en sais bon gré, car, vois-tu, il te faut accomplir ta mission : venger l’honneur des tiens…
    Ogier se sentit pâlir, trembler :
    — Ainsi, vous savez.
    — Eh oui… Et depuis seulement cette aurore… quand je n’ai pas vu ton écu partir pour les créneaux… Jusque-là, comme tous ici, je ne m’étais pas soucié de tes armes… Je pensais que tu ne les montrais pas… par humilité… et préférais porter celles de ton oncle par reconnaissance.
    — Qui vous a dit ?… Lui ou Blanquefort ?
    — L’un ou l’autre, qu’importe. Ce que je veux, parce que je t’aime bien, c’est que tu triomphes de cet Enguerrand… Et que tu