Le granit et le feu

partes !… Que tu restitues à tes lions l’intégrité qu’ils méritent. Que tu fondes un foyer afin de continuer ta race… Il te faut une vie non exempte d’amour, mais pleine d’amour licite… Méfie-toi, en combattant… « Aequo pulsat pede ! » La mort frappe d’un pied indifférent… Ce chevalier que tu vas affronter m’a l’air cruel… et habile… Quant à cette donzelle… Laisse-la.
    — Et si elle n’était pas ma cousine ?
    Le chapelain regarda ses sandales. La question le surprenait désagréablement. Cette conjecture inopinée, formulée lors d’un débat qu’il avait cru à tout jamais verrouillé, le courrouçait. Il savait, il soupçonnait peut-être, mais refusait d’accorder sa créance à des malveillances extrêmes. Cela, Ogier le comprit. Comment, même longtemps chastes, les amours de Blanquefort et de Guibourc eussent-elles pu demeurer secrètes ?… Et lorsqu’il y avait eu adultère, quels familiers en avaient été informés ?
    Clergue posa une main sur l’épaule du damoiseau, qui s’éloigna, trouvant ce geste désagréable.
    — Tout ce que je peux te dire et te répéter, c’est : laisse-la.
     
    *
     
    Située au-dessous de la chambre de Guillaume, l’armerie prenait le jour par deux ouvertures guère plus grandes que des archères. En son centre, une table ronde supportait deux heaumes et une épée piquetée de rouille : Aigredure. Il y avait dans un angle un lit étroit sans colonnes, à la tête duquel, sculptés dans le chêne, se défiaient les lions des Rechignac. Les draps en étaient ouverts.
    — Nous allons y mettre Haguenier, dit Guillaume. Mathilde essaie vainement d’apaiser ses douleurs… Pour le moment, il emplit ma chambre de sa présence et de sa géhenne.
    Entre les fenêtres, une tapisserie de basse lice représentait deux seigneurs tournoyant. L’un avait son heaume sommé d’une tête de tigre pareille à celle figurant sur son écu ; l’autre, visage nu, désarçonné, levait pieds et jambes. Son cheval agenouillé de devant donnait du museau en terre où gisait un tronçon de lance. Derrière cette scène, on voyait une enceinte, des juges et hérauts d’armes, des ménestrieux et de nombreuses dames aux coiffes de fête.
    — Il aurait mieux valu, mon neveu, qu’Haguenier trépasse ainsi !
    — Il souffre ?
    — C’est la malemort !
    Blanquefort et Jean apparurent. La même gravité durcissait leur visage.
    — On vient de voir Trélissac, dit le sénéchal. Ils l’ont tourmenté comme il n’est pas permis…
    Il s’approcha du mur du fond, sur lequel s’alignaient de vieilles broignes et des hauberts, des gantelets et des arbalètes qui, pareilles à des insectes géants, aux ailes transparentes, semblaient monter à l’assaut du plafond. Guillaume avait interdit qu’on les utilisât. Le mur d’en face était réservé aux écus et bannières, ainsi qu’aux livres et cédules installés dans une armoire basse, près de laquelle partait un escalier menant, d’un côté à la chambre du baron, de l’autre à celle de Blanquefort. Ogier s’assit sur la première marche.
    — Je me demande, Hugues, quels seront les malfaisants que vous aurez, Jean et vous, à combattre… Hommes à peaux de bêtes ou chevaliers ?
    — Peu m’importe, dit le sénéchal.
    Pedro del Valle entra, suivi de Claresme et de Tancrède aussi anxieuses l’une que l’autre.
    — Jean, dit le Tolédan, si vous voulez une armure…
    La suggestion fut repoussée avant même d’être achevée.
    — Mille grâces, messire, mais sans vouloir vous offenser, je préfère combattre la poitrine couverte de mailles, comme celles que je vois là…
    Désignant un vêtement plié sur une perche, il expliqua :
    — Nous allons avoir affaire à des larrons de la pire espèce, accoutumés à se battre et usant de feintes et déloyautés que seule, si l’esprit les prévoit à temps, la vélocité du geste peut contrarier… D’ailleurs, n’étant qu’un écuyer bien frais, je ne dois avoir ni chausses ni coiffe de mailles sous le heaume, et autres choses dont peuvent se prévaloir les gars de haute naissance… Les éperons d’or ne sont pas pour les gens de ma condition.
    Tancrède eut un rire sec, Claresme sourit par politesse et Guillaume s’exclama :
    — Bien dit ! Prends ce vêtement s’il te plaît, et garde-le.
    — Puis-je avoir l’honneur de me coiffer de votre heaume ?
    — Volontiers… Il est là, près