Le granit et le feu

détresse ou d’angoisse ?
    — J’ai agi comme un rustique, c’est vrai… Mais tout est de ta faute.
    — Ma faute !… Ma faute ! C’est vite dit…
    Il s’éloigna, furieux contre elle et contre lui.
    La cloche de la chapelle sonna la première messe, il se sentit trop impur pour y assister. Comme Saladin s’approchait, il lui dit : « Viens » et monta se coucher.
    — Anne ! Anne ! soupira-t-il en se laissant choir sur son lit.
    Et le sommeil le prit.
    Il devait être midi quand son chien aboya, le réveillant en sursaut. « Quoi ? Quoi ? » pensa-t-il. Tout de suite, il comprit : au loin retentissaient les tambours.
    Bien que les rayères [26] de sa chambre prissent le jour, l’une sur la campagne, l’autre sur la haute cour, il renonça à s’y pencher. S’il se félicita d’avoir dormi dans son haubert, celui-ci parut tout à coup anormalement pesant et fragile.
    — J’en connais, Saladin, qui vont me sermonner !
    Sa main blessée crispée sur la prise de son épée, il courut jusqu’au châtelet d’entrée. Cette fois, il n’y précéda pas les renforts.
    — Tu mollis, lui lança Guillaume, immobile auprès de Blanquefort, à la bretèche du pont-levis. Mais vois : Messire Canole nous rend visite !
    Au milieu de la rampe d’accès, précédé de quatre tambours, de son estuart et de son héraut, entouré de ses chevaliers et de ses connétables, l’Anglais, assuré que Guillaume respecterait cette trêve implicite, montait au château.
    — Que vient-il nous redemander ? grogna le sénéchal.
    — J’ai idée que Derby lui a assigné une tâche… Avant de l’accomplir, il s’est dit qu’il se ferait la main sur nous pour exerciser ses hommes. Toute perte de temps lui devient préjudiciable et c’est pourquoi il veut en finir au plus tôt… Mais avez-vous vu ? Tous sont à pied, sauf lui !
    Coiffé de son bassinet étincelant, surhaussé d’un plumail écarlate, le torse ceint d’une cuirasse sur laquelle flottaient les pans d’une dalmatique cramoisie, et son marteau d’armes à la main, l’Anglais parvint sur l’esplanade, poussa son destrier noir jusqu’au bord du fossé pour y considérer ses morts et, d’un geste, intima aux tambours le silence.
    — Holà ! Holà ! baron… Es-tu là ?
    Il lâcha les rênes, enleva son couvre-chef et le tendit à l’estuart.
    — Je suis là, Canole !… Et j’ai fort envie de t’abreuver de jengles et de molestes [27] . Que veux-tu ?
    Sachant qu’il ne risquait rien, Guillaume s’était avancé au milieu d’une embrasure.
    — Vieillard capiteux [28]  ! Tu sais aussi bien que moi pourquoi je reviens… Laisse-nous entrer. Accorde-moi ton hospitalité ! Fais-moi confiance !
    Un pas : Ogier coudoya son oncle. Aussitôt, le routier le reconnut et agita son arme :
    — Heureux de te voir, Argouges ! Convainc donc ce baron morne et présomptueux qu’il n’y a aucune mauvaiseté en moi ! Ne t’en ai-je pas donné des preuves à Saint-Rémy ?
    Après avoir considéré cet homme arrogant et cérémonieux, le damoiseau consulta son oncle. D’un hochement de tête, Guillaume l’autorisa à répondre et lui céda sa place.
    — Messire, je n’ai rien oublié ! hurla-t-il, ses mains réunies en cornet. Mais vous êtes Anglais et les crimes que vos malandrins ont commis ne peuvent nous réconcilier.
    — Les morts sont les morts… Il faut épargner les vivants… Montre-toi plaideur habile et, foi de Knolles, je t’en saurai bon gré… Prie ton parent de nous conjouir. Nous sommes ennemis ? Eh bien, devenons frères… Notre sire Édouard vous en gardera une éternelle reconnaissance… Cessons de croiser nos armes… Mangeons ce soir ensemble soit ici, soit sous mon pavillon. Persuade ton oncle que je suis un ami, ton ami… et je suis sûr qu’Édouard te fera connétable.
    — Connétable de mon cul, messire.
    Enguerrand de Briatexte, toujours vêtu de son armure noire, abandonna la société des capitaines. Il marchait à pas lents et dignes, le bassinet largement déclos sur sa face rechignée :
    — Allons, messire Argouges. Moi qui vous parle, et suis autant de France que vous, je vous demande réflexion… Toutes ces terres, ici, appartiennent à Édouard.
    Se retournant, le damoiseau aperçut Saint-Rémy, Haguenier, Renaud, Jean, et plus loin, Arnaud Clergue entre son oncle et Blanquefort. Il se pencha davantage :
    — Nous en avons délibéré, messire. Sachez que nous