Le granit et le feu

plus rien pour s’emplir l’estomac, ils redoubleront de hardiesse et d’ardeur… et nous serons amoindris pour contenir cette invasion.
    Ogier se tourna vers la haute cour. Margot la traversait, un seau à la main. Était-ce elle ou Gauthier qui, pendant qu’il accompagnait Bressolles au souterrain, avait posé sa cervelière sur le seuil de sa chambre ?
    Une autre femme allait également au puits : Aliénor. Veuve plus fraîchement encore que Margot. Avec le Calixte, elle était mal appariée : elle devait avoir vingt-deux ans, il en avait quarante et il était bossu.
    Saint-Rémy rejoignit les commères. Il gesticula, désigna le ciel, les murailles.
    — Ce vieux bouc cherche à se rendre intéressant, dit Guillaume.
    — Hé oui… Je n’ai vu ni Renaud ni Haguenier pendant l’assaut.
    — Ils sont et resteront avec les renforts… Et crois-moi, mon neveu, quand ça ira mal, ils n’auront pas la partie belle… S’ils survivent, je te laisserai te venger.
    Ogier haussa les épaules : survivrait-il, lui ?
    — Tiens, dit-il, voilà ma cousine !… Je croyais nos défenses interdites aux femmes.
    — Bien sûr… Mais est-ce une femme qui vient vers nous ?
    Tancrède était vêtue comme à son retour de Lubersac : chausses seyantes et pourpoint de velours. Elle ne pouvait provoquer les gailles [24] ou la réprobation des guetteurs : trop occupés à épier l’ennemi, ils n’avaient que faire de cette singulière présence.
    Elle avait mal dormi et pensé à Bressolles. Elle ajouta :
    — Où est-il maintenant ?
    — Loin, cousine. N’aie crainte : il réussira.
    — C’est certes un manant, dit Guillaume, mais il est vaillant et possède ce que les autres n’ont pas.
    — Et quoi, mon oncle ?
    — L’humilité, à l’inverse de Jean qui, avant que tu n’arrives, m’a demandé d’entrer parmi mes soudoyers.
    — Il est hardi, plein d’ardeur… Qu’avez-vous répondu ?
    — Qu’il avait trop d’orgueil.
    — D’orgueil, mon oncle, pour devenir un homme d’armes ? Ne confondez-vous pas l’orgueil et l’ambition ?
    — Jean se dit qu’à la guerre tout est possible puisque tout est permis, dit Tancrède, pensive.
    Guillaume l’enveloppa d’un regard furibond :
    — Oh ! toi, tais-toi. Ceci ne te concerne pas… Retourne dans ta chambre, et si tu crois n’y avoir rien à faire, tu peux ainsi vêtue filer la laine ou préparer de la charpie.
    La jouvencelle s’inclina, et quand elle lui lança une œillade amusée, Ogier se demanda s’il devait l’admirer. Ainsi houssepignée, Claresme eût rougi et pris le large. Tancrède demeurait. Pourquoi, sinon parce que quelque chose d’agréable et de fort les assemblait en ce moment même, comme naguère devant les armures : le bien-être de se côtoyer, une sorte de parenté où le sang n’intervenait pas. Comment, d’ailleurs, eût-il pu demeurer avec elle dans l’esprit et les façons du cousinage, si elle avait dit vrai quant à ses origines ?… Mais en cette occurrence, qui était son père ?
    — Allons, apaisez-vous, mon oncle… Jean est un bon gars. Tancrède a raison, et vous le savez bien : à la guerre, tout est possible.
    Il la regarda de nouveau. Elle était belle. En la découvrant à son retour de Lubersac, et en l’observant lors de leur chevauchée, puis à table, ses façons altières et sa sobriété lui avaient donné à penser qu’elle ne connaîtrait jamais, de sa vie, d’autres sensations que le froid et le chaud, et d’autres désirs – mesurés – que ceux de dormir et de s’alimenter… Il savait qu’elle pouvait éprouver davantage. Ses paupières, comme maintenant, éteignaient parfois des lueurs troublantes – nettes mais indéfinissables – et sa bouche frémissante dissimulait des appétits mystérieux et sans doute insatiables. Depuis le trépas du fils Saint-Rémy et la proposition qu’elle lui avait faite, il s’interrogeait moins sur la nature de ces effervescences contenues ; et qu’elle eût été dépucelée avant que Didier ne l’eût prise le rassurait sur son destin de femme. Mais, puisque l’amour seul pouvait expliquer une fuite terriblement audacieuse, qui voulait-elle rejoindre, et surtout en quels lieux ?
    Tandis que Guillaume s’arrêtait pour donner quelque consigne à Thierry Champartel, aux joues lisses et marquées de coupures, Tancrède allongea le pas.
    — Tu as vu, cousin, le baiser d’Adelis et de Bressolles !…