Le granit et le feu

semblait-il, jusqu’à son coude. Saint-Rémy montait à reculons, trébuchant parfois sur un degré.
    — Allons, hâte-toi.
    L’escalier, en cet endroit du donjon, était si étroit qu’ils en frôlaient les parois. Dans une niche, à hauteur d’épaule, un flambeau brûlait en permanence, car avant le détour par lequel on accédait à l’échauguette d’angle, nulle baie ne fournissait de clarté.
    Brusquement, Saint-Rémy arracha la torche de son support et la porta au visage du damoiseau.
    — Tu ne m’as pas encore, fils de pute !
    Ogier évita les flammes échevelées : des gouttes de résine tombèrent sur sa main, bouillantes au point qu’il lâcha le poignard. Grognant de douleur et de rage, et l’épée haute, il avança d’un degré, contraignant Saint-Rémy à reculer d’autant.
    — Vieux coquin !… Tu vas rompre encore et encore, je t’en préviens.
    Tandis qu’un courant d’air aplatissait la fleur pourpre qu’il tenait à bout de bras, une lueur terrible ou terrifiée traversa les yeux de Saint-Rémy :
    — Tu ne m’as pas encore, te dis-je !… Bénis Dieu que je n’aie aucune arme sur moi !
    — Tout ce que tu as sur toi, c’est ta malfaisance !… La flamme que tu tiens n’est rien, comparée à celles dans lesquelles tu frétilleras bientôt !
    Saint-Rémy rompait toujours, riant parfois :
    — Que t’ai-je fait, ce jour d’hui, Argouges ? Rien. Je prenais du bon temps comme je le pouvais… Transigeons : tu te tais. Je sais ce que vous avez fait et me tais. Si je mérite l’enfer, vous méritez tous l’anathème !
    Le damoiseau dévia d’un coup d’épée le flambeau lancé sur sa figure. Les flammes grondèrent en frôlant sa balafre, léchèrent la muraille, disparurent. Le dépit arracha un cri à Saint-Rémy.
    — Je ne peux plus rien contre toi… Aucune espérance.
    — Les femmes que tu as foutrées en avaient-elles ?
    Ils parvinrent sur la plate-forme. Seuls. Autour d’eux, les merlons semblaient des spectateurs de pierre.
    — Sais-tu qui je vais d’abord venger en te tuant ?… Non, bien sûr… C’est l’Adèle.
    — Quelle Adèle ? J’en ai connu trois ou quatre.
    — La sœur du Calixte, le sabotier… le mari d’Aliénor… que tu forças aussi d’ailleurs, le plus mauvaisement possible.
    L’épée basse, mais vigilant, Ogier s’approcha de cet homme épouvantable.
    — Allons, t’ai-je rafraîchi la mémoire ?
    Saint-Rémy croisa les bras. Il était ainsi l’insolence même. Il sourit : les souvenirs lui revenaient. Et le merveillaient.
    — Pucelle qu’elle était l’Adèle… Moi, j’étais pas marié… Fiancé seulement à Aude de Peyrac.
    — Comme si cela excusait ta conduite !
    — Je ne cherche pas d’excuse, damoiseau… Je dis les choses comme elles étaient. Et l’Adèle se dandinait fort, en courant… Ça m’a envigouré.
    — Je sais que tu l’as engrossée.
    — Tout ça, damoiseau, c’est ma vie… Pas la tienne.
    Ogier fit un pas.
    — Et Gersende ?… Tu étais en ces murs lorsqu’on a trouvé son corps.
    La pointe de l’épée s’enfonça dans le surcot noir de crasse, mais plutôt que d’exprimer de la crainte, le visage de Saint-Rémy ne fut soudain qu’hilarité, jusqu’à ce que l’acier fût au contact de sa chair.
    — Nul d’entre nous, ici, ne pouvait accomplir ce forfait… sauf Didier.
    — Eh oui… Didier, pouffa le vieillard… Si c’était un forfait d’enconner cette garce, eh bien, mon fils l’a commis, c’est vrai ! Mais après moi !
    Bien qu’il se fut attendu à cette révélation, Ogier sentit son sang quitter son visage. Une douleur sans nom lui ravagea le cœur, les poumons, les entrailles. La hideur de ces deux-là était inqualifiable. Le rire – gluant et baveux – ne quittait pas les lèvres de Saint-Rémy et contrastait avec la sécheresse de son regard.
    — Lorsqu’il s’agissait des femmes, damoiseau, mon gars et moi nous entendions toujours comme larrons en foire !
    — Lève les bras, vieillard. Et bouge pas !
    L’épée piqua juste ce qu’il fallait l’abdomen. Saint-Rémy tressaillit. Sur sa bouche soudain close son sourire se durcit, puis renaquit.
    — Enfonce-la, et qu’on en finisse.
    — Non… Pas encore… Tu ne m’as pas tout dit pour Gersende.
    — Que te dire de plus, sinon que j’en avais envie… Didier aussi… Il lui trouvait trop de hautaineté… Ce matin-là, elle allait au puits…