Le granit et le feu

cousine. Ils remuent à peine, en bas… Titus s’est apaisé… Ton Roland semble hargneux.
    — Cette inaction !… Pour ces bêtes qui ne comprennent rien, mais sont privées du ciel et de ses proies vivantes, c’est comme un châtiment immérité.
    Elle se tut, suivant dans les nuées le vol d’un dernier corbeau. On eût dit qu’il flottait sur la crête d’une vague invisible. À chaque creux, il croassait. Il tomba au-delà des murailles en un tournoiement de feuille morte.
    — J’ai fait trotter et ambler Roxelane dans la basse-cour. Elle semble aussi mal en point que Roland.
    Méfiante, elle s’était gantée à chaque main. Elle baissa son poing. Aussitôt l’oiseau battit des ailes.
    — Allons, dit Ogier, ton Roland n’est pas dolent… Il va bien. Il est comme Titus : impatient de planer, de héronner [56] , de montrer son savoir.
    Tout en parlant, il observait l’œil farouche de son faucon, sans aucun désir de l’importuner par un mouvement, une flatterie. Les clochettes de la longe qui les reliait l’un à l’autre, Titus par la patte et lui par le poignet, tintèrent lorsqu’il s’approcha de Tancrède.
    — Si je savais que Roland doive périr d’oisiveté ou tomber au pouvoir de cette ribaudaille, je le lâcherais.
    — Il ne mourra pas. Présentement, il ne peut être nulle part ailleurs mieux que dans ta chambre.
    Cessant d’observer le camp de l’ennemi, Ogier ne vit que le profil pur de la jouvencelle, sa paupière battante, la pointe lumineuse de sa pupille, et sa lippe quand, éloignant son faucon d’un sein qu’il aurait pu atteindre d’un coup de bec, elle avoua :
    — Ces linfars m’effraient de plus en plus.
    Elle regarda le ciel désormais parsemé d’étoiles, puis les champs noirs, piquetés de feux, de cris, de bruits. Elle regrettait l’aveu de sa frayeur, et ce repentir ajoutait à son anxiété une espèce de colère.
    — Crois-tu que Bressolles reviendra ?
    — Oui.
    — Seul ou moult entouré ?
    — Il n’oserait revenir seul.
    Puisque Tancrède n’avait pas craint de lui révéler son angoisse, Ogier fut tenté d’évoquer celle de Blanquefort lorsqu’elle gisait, privée de conscience et de mouvement, sur les dalles de l’aleoir. Il y renonça : elle eût été capable de tourner en dérision une peur et un émoi infinis.
    — Sais-tu comment va l’enfant de la Lucie ?
    — Pourquoi cette question ? Tu as confiance en Adelis, pas vrai ?
    — Que ça te plaise ou non, oui, j’ai confiance en elle.
    Concevant qu’il serait intransigeant sur ce point, la jouvencelle s’adoucit :
    — Tu as eu raison d’exclure de nos morts ce vieux couillard de Saint-Rémy. Pourquoi et comment l’as-tu meurtri ?
    — Qu’importe… Qui t’a raconté ?
    — Hugues.
    Encore lui ! Qu’avait-il donc soudain à serrer Tancrède d’aussi près ?
    — Plus le temps coule, dit-elle, et plus j’ai hâte de partir… Tu vois, malgré tous ces Goddons, je n’ai pas renoncé. Je te quitterai au plus près d’Angoulême.
    — Pour retrouver qui ?
    — Que t’importe… L’essentiel est que tu saches que je suis prête à tout si tu veux bien rester près de moi jusque-là.
    Assez contrarié d’avoir Titus à son poing, Ogier effleura, de sa main nue, le dos de sa cousine. Non, il ne l’aimait pas d’amour : elle était un beau fruit dans lequel il voulait mordre ; un fruit amer, sans doute, puisque formé, mûri au tréfonds d’un couvent. Il choisit, pour le lui dire, l’expression la plus abrupte :
    — Tu me fais envie.
    — Ah ! tiens.
    Elle avait une voix douce, papelarde, et demeurait immobile, ni résignée ni irritée : attentive, prête à se soustraire aux doigts qui s’attardaient sur son échine.
    — Je suis disposée à te céder, beau cousin… J’y ai mis une condition. Promets que tu la respecteras, et je pourrai te jurer que je serai tienne une fois hors de ces murailles.
    — Une fois seulement ? Une telle aide, si je te l’accordais, exigerait bien davantage.
    Il jouait sur les mots. De toute manière – elle le savait –, ils avaient tort d’anticiper l’avenir. Et comme, confinée dans ses pensées, la jouvencelle semblait réserver sa réponse, Ogier abaissa lentement sa senestre sur une fesse qui ne se déroba pas.
    — Tu vois, je t’autorise à prendre un acompte.
    — L’aumône, cousine… Rien de plus.
    Tenant Titus presque à bout de bras – de sorte que le rapace, croyant