Le granit et le feu

aussitôt muée en concupiscence. Quelle aubaine que cette femme obligatoirement consentante !… Rien ne pouvait effrayer ce pernicieux.
    Il jouait des reins d’autant plus frénétiquement qu’à son âge, le plaisir devait tarder à lui sourdre des entrailles. Il émettait parfois des grognements de verrat en rut.
    — Tu m’avais toujours résisté, mais tu vois : je t’ai eue… Dis, la Lucie, ne sens-tu pas que je t’ai vaincue ?
    Ricanant, il se mit à rejouer des reins et dut sentir approcher l’extase. Ses ahans devinrent furieux, ses cils buissonneux frémirent, sa bouche béa, se contracta, béa encore, tandis que son visage congestionné prenait une souveraine expression de triomphe.
    — Ah ! là là… Bon Dieu de bon Dieu !
    Il eut un soubresaut rageur ; son souffle s’accéléra ; un soulagement pareil à un rictus mortel retroussa ses lèvres jusqu’aux gencives, tandis qu’en frissons fluctueux la volupté quittait son corps.
    — J’aurais pas mieux fait quand t’étais vivante !
    Après une saccade de soupirs et de ricanements aigrelets, il allait se figer sur la morte pour reprendre haleine quand Ogier, son épée à la main, poussa d’un coup de pied la porte de la chambre.
    — Fier de toi, pas vrai, Saint-Rémy ?
    Ulcéré d’avoir assisté, muet, impuissant, à ce viol démoniaque, le damoiseau avançait avec peine.
    — Lève-toi, putassier !
    Oui, l’inimaginable était possible ; la preuve : Saint-Rémy était debout devant lui. Son sexe déjà mou pendait hors de ses chausses comme ces grosses limaces rosâtres qu’on ne voit qu’en Normandie, les jours de pluies épaisses.
    — Cache cette ordure, vieillard, ou je te la supprime.
    L’esprit du garçon bourdonnait d’atrocités à la mesure de l’acte commis par cet homme arrogant dont la chair blette lui donnait la nausée.
    — Bon Dieu, damoiseau, tu te mets toujours dans mes pattes ! Que t’ai-je fait qui t’offense à ce point ?
    Sans se retourner, du pouce, le vieillard désigna la défunte :
    — Faut bien se purger de temps en temps, même à mon âge.
    En fait de purgatoire, il émergeait, ragaillardi, des enfers. Il continua, bafouillant un peu – de fierté, sans doute, mais également d’incertitude :
    — Ben quoi ? Tu m’as pris Aliénor et robé Adelis… Les femmes me fuient. Sitôt que j’apparais, leurs pucelles s’escampent. Faut profiter des occasions !… Elle était toute tiède encore… Sans quoi, j’y aurais peut-être pas touché.
    — Tu viens de jouir une dernière fois, vieux lubrique… Rentre ta saloperie… La vue va m’en faire vomir !
    — Holà ! Quelle fureur et quelle pudeur pour cette incartade… Lucie est morte. Plus de femme, plus d’enfant !
    Il savait. Il savait peut-être tout. Il fallait aussi l’occire pour cette raison.
    — Ne fais pas cette goule, Argouges. Après un long jeûne, on éprouve des malefaims de cette espèce. Tu peux en souffrir un jour et te régaler comme je t’ai montré.
    — Vieillard, dit Ogier, je vais te couper l’appétit.
    Une violente marée d’abjection déferlait en lui, emportant toute sa raison dans un vertige mortel. Il allait tuer cet homme. Il n’avait que trop attendu.
    Le poignard de Griveau luisait sur la table, près de la bassine toujours emplie d’eau trouble. Il s’en saisit.
    — As-tu peur, vieux porc ?
    Saint-Rémy regardait fixement le visage du trouble-fête et paraissait envahi par une sorte de curiosité fascinée : « Cette fois, il semble décidé ! » Ogier céda, entre le lit et la muraille, le passage au vieillard.
    — Sors !
    — Où veux-tu me conduire ?… Devant Guillaume, auquel je dirai tout… hé ! hé ! ou là-haut, pour m’y occire de sang-froid ?
    — Le sang-froid, ça te connaît !
    Tassé sur lui-même, Saint-Rémy recula, franchit le seuil et se redressa. Taille souple et buste droit, il apparut soudain différent à Ogier. Du vieux larron dont la plainte amoureuse semblait un râle porcin, plus rien ne subsistait, sinon la face congestionnée par les séquelles d’un contentement abominable.
    D’un mouvement du menton, le garçon désigna l’escalier accédant à la plate-forme.
    — Monte !
    — Je monte… Qui t’a prévenu ?
    Ogier regretta qu’Adélis eût disparu si précipitamment.
    — Que t’importe !
    La prise du poignard lui chauffait paume, doigts, cicatrice ; et la tiédeur de cette arme de victimaire glissait,