Le granit et le feu

Souviens-toi : ce donjon était inachevé, il y avait encore des tas de pierres, des charpenteries… Je lui ai dit que j’allais lui porter ses seaux ; elle a refusé mais Didier est arrivé dans son dos. Personne autour de nous… Une lame sur la gorge, elle ne pouvait qu’obéir.
    — Il me plaît que ton fils soit mort et que tu meures !
    — Elle ne s’est pas débattue, continua Saint-Rémy. Elle pensait que c’était le seul moyen de ne pas être occise… Mais quoi ! Il a bien fallu lui tordre le cou : elle aurait parlé.
    — Sais-tu qui était Gersende ?
    — Je sais qu’elle venait de Thiviers.
    — Sais-tu qui l’y avait conduite à sa naissance ?
    — Tu vas me le dire.
    — C’était Mathilde… Et sais-tu qui était la mère de Gersende ? Eh bien, je ne te fais pas languir : sa mère, c’était l’Adèle… la boiteuse.
    Le visage du vieillard s’altéra comme s’il faisait un effort désespéré pour comprendre. Ogier en devint furieux.
    — Infâme ! Gersende était ta fille… La fille de l’Adèle, sauvée par le Griveau et Mathilde, comme j’ai sauvé avec Mathilde le fils de la Lucie… Tu as violé ta fille et ton fils abominable a violé sa sœur… Et pour compléter cette horreur, vous l’avez occise !
    Un éclair traversa les yeux pâles.
    — Comment qu’on aurait su ? Sa parenté avec nous, elle était inscrite ni sur son front, ni sur ses nasches [55] … Nous, ce qu’on savait, c’est que c’était un beau brin de fille.
    Soudain les mains du vieillard se réunirent au-dessus de sa tête, et sa voix implora :
    — Laisse-moi vivre… J’ai encore la force de batailler à vos côtés… Je t’ai tout dit… Oublie, nous sommes seuls… Il n’y a nul témoin.
    — Si : moi.
    Ogier ne se retourna pas : il avait reconnu cette voix vibrante.
    — Oh, toi, ricana Saint-Rémy, pour ce que tu comptes !
    Adelis devait avancer à pas lents. Et l’expression du visage du vieillard changea. L’éclat de ses yeux se troubla ; son front se bourrela tandis que ses joues bouffissaient sur des mots impuissants à franchir ses lèvres.
    — Elle… elle a pas… le droit… Non, Argouges ! Pas elle… Pas digne…
    Ogier sentit, à sa droite, la présence de la ribaude. Puis il vit son sein, et sa main : la lame du Griveau y luisait, captant le bleu du ciel plus intensément qu’un miroir. Il perçut l’énergie mortelle de cette femme dans le frémissement de l’arme qu’elle tenait comme il fallait la tenir : au bout de son bras baissé, pour que le coup partît de bas en haut. Elle avança encore.
    — Tu vas crever, l’homme.
    Puis, sans se retourner :
    — Messire, laissez-le-moi. Ce vieux est un linfar d’une espèce infernale. De bonne grâce ou par pitié, laissez-le-moi.
    Saint-Rémy lança un regard autour de lui, parut se ressaisir, fronça les sourcils. Et prenant tout à coup son parti de mourir :
    — Qu’importe, après tout ! Ça vous indignera mais je vais vous le dire… J’ai violé ma fille et ma foi, c’était bon !… Je viens d’enconner une morte et j’y ai pris plaisir… Apportez-moi la Vierge : je lui ferai un fils, et ce Christ-là…
    — C’est trop, messire Ogier, dit Adelis.
    Elle plongea la lame dans le ventre tout proche et l’y laissa.
    Saint-Rémy eut un hoquet. Incrédule, il prit dans ses mains le manche du poignard et le tira de son corps. « Oh ! » fit-il, tandis que son sang éclaboussait son pourpoint et ses hauts-de-chausses.
    Il hocha la tête et ses yeux s’agrandirent : l’horreur, enfin, s’engouffrait en lui.
    Ogier rengaina son épée. Adelis n’avait pas bougé ; elle dit entre ses dents :
    — Messire, cet homme-là, il faudrait le châtrer.
    Saint-Rémy reculait. Il lâcha le poignard et recula encore. Adelis ramassa l’arme, s’approcha du forcené dont les gémissements s’enflaient pour devenir sanglots, et lui porta un coup au bas-ventre.
    Cette fois, Saint-Rémy hurla et joignit les mains sur sa virilité.
    — Je l’ai eu, dit la ribaude… Ah ! messire…
    Elle ne se retournait toujours pas.
    — Vous ne pouvez pas savoir… Ce coup-là, j’en ai rêvé quand je suis sortie de son lit… Et d’autres aussi, j’en suis acertenée.
    Saint-Rémy ne reculait plus. Les paumes rassemblées sur cette invisible blessure, il se courbait en avant.
    — Putain ! Putain !
    Il larmoyait. Pour rétablir son équilibre, il dut faire un pas en arrière et heurta