Le granit et le feu

riaient de son émoi. Non, sans doute : elles étaient l’une et l’autre capables de percevoir, à travers l’épaisseur de ce fer façonné à ses formes, la satisfaction, la jubilation, l’orgueil même qui venaient de le pénétrer.
    Il les quitta et se dirigea vers les tours portières. Il fallait que son oncle le vît. Autour de lui, les regards des hommes exprimaient l’approbation plus encore que la surprise. Rigaud, assis sur la margelle du puits où il raccommodait son carquois, fit un geste éloquent de ses poings :
    — Eh bien, messire, si nous étions cinquante ainsi adoubés, par Dieu, nous pourrions faire une sortie et meurtrir, sans grand dommage pour nous, une centaine de ces malfaisants !
    Il aperçut Pâquerette. Elle gesticulait en parlant à Campanac, un palefrenier trentenaire, guenilleux, fainéant, mais prompt à courir aux remparts lorsque Canole y précipitait ses hordes.
    — … perdus, disait la femme… viendront jamais… Faudrait cinq cents lances.
    Il les rejoignit. Pâquerette en pleurnichant devança la semonce :
    — J’en peux plus, messire… J’en peux plus !
    — Faut nous comprendre, plaida Campanac. On est là, comme prisonniers…
    — Et moi ? Que croyez-vous, bonnes gens, que je ressente ?
    Il lui advenait aussi de se morfondre ou de s’exaspérer de cette immobilité à laquelle, en dehors des attaques, Knolles les condamnait. Il avait envie de fouler une bonne terre, d’y crotter ses housseaux, de voir les sabots de Marchegai laisser leurs croissants dans l’humus des chemins forestiers ; il rêvait de respirer l’odeur des feuilles et de se vautrer dans l’Isle… Et rien !
    — Dame Pâquerette, dit-il, tandis que Campanac s’en allait. Je vous comprends, et cependant, si vous ne rabaissez votre caquet, je fais livrer votre Clotilde à nos jeunes… Compris ?
    Il s’éloigna, inquiet.
    — Peu à peu, grommela-t-il, tous auront peur.
    Il n’existait aucun remède à cette gangrène de l’âme, aussi sournoise et virulente qu’une maladie contagieuse. Pâquerette ne devait pas être la seule à douter de l’heureuse issue d’un affrontement inégal. Plus que les hommes du chemin de ronde occupés à surveiller l’ennemi, le doute, conséquence de l’oisiveté, empoignait ceux d’en bas. Par la parole ou simplement l’attitude, l’angoisse de l’un devait incidemment se transmettre à un autre, indemne jusque-là, et s’échauffer dans son crâne jusqu’à s’y convertir en frayeur – une frayeur dont le malheureux croyait naïvement se soulager en la révélant à autrui. Mais avouer habilement ou non sa peur à quelque compagnon solide et confiant d’apparence, ce n’était ni la partager ni s’en guérir ; c’était l’alourdir d’un inutile poids de vergogne.
    Le damoiseau salua trois archers.
    — Vous êtes beau, lui dit Faenzac, le plus vieux. Montrez-vous, messire, au crénelage, et ils s’enfuiront aussitôt.
    Il raillait tout en empennant des flèches ; il n’y avait dans ses paroles nul dépit ni jalousie, et c’était plaisant à entendre.
    — Ils vont certes revenir, dit Brouzeix, son plus proche compère, en examinant son chapel de fer au gland duquel il venait d’attacher un anneau d’or ou de cuivre. Espérons qu’ils échoueront !… Qu’en pensez-vous, messire ?… Ils savent tous ici, pour le beffroi.
    — Nous passons notre temps à rassurer les vieux, les femmes, les enfants, continua Camboulive, le troisième homme, en passant son index sur son œil droit, enflé, bleuâtre.
    Le damoiseau aperçut quatre archers devant la chapelle, et trois autres dans le renfoncement de la muraille et du mur des latrines. Ils se parlaient en confidence, le dos courbé – comme s’ils redoutaient de nouvelles chutes de pierres – provoquant chez leurs auditeurs des hochements de tête incrédules ou des acquiescements discrets. Oui, le mal aux insignifiants symptômes, sournois et obstiné, aussi fluide et intangible que le vent, glissait et s’insinuait partout comme une épidémie, bénin ou mordicant selon la trempe des caractères auxquels il s’attaquait, mais en tout cas inguérissable. Quelles jangles [68] , désormais, devaient circuler dans l’enceinte ! Et de quelle femme effrayée Brouzeix avait-il obtenu cette bague – après le corps ?
    Ogier pressa le pas. Il entendit des coups de marteau, de maillet, et grimpa lourdement l’escalier d’accès aux aleoirs.
    — Ah ! dit