Le jour des reines

l’obligèrent à évoquer l’enfant qui ne semblait vouloir vivre que de pain et de moqueries le jour, et soupirait la nuit près de lui dans l’attente qu’il la prît pour une femme, comme une femme. « Pourquoi ? » s’interrogea-t-il. « Pourquoi Dieu veut-il nous la ravir ? Elle avait entrepris sa rédemption… Elle attisait de sa gaieté notre mélancolie. Pourquoi ? Pour quoi ? » Commençait-il un mouvement vers elle qu’il y renonçait aussitôt dans la crainte qu’il ne s’achevât par un baiser, une brève caresse sur une épaule, une joue. Il pensait, absurdement, qu’exprimer sa compassion signifierait la fin de la petite.
    Poussé par une angoisse invincible, il cueillit sur le sol un duvet que Tom avait dû perdre lors d’une de ses colères. Avec des précautions extrêmes et en se morigénant parce que sa main tremblait, il l’approcha des lèvres et des narines de Griselda dont, un instant, le souffle s’était tari. Le mouvement léger des brins gris lui révéla qu’elle vivait encore.
    — Je sais que tu es là, dit-elle. Je m’en vais…
    Était-ce bien sa voix cette espèce de râle ? Il voulut parler et ne le put, accablé par une sensation d’inutilité décourageante et cruelle.
    — Si l’on peut… de là-haut… Je te regarderai…
    — Non, Griselda !… Non !… Refuse ! Résiste à ce venin !… Bataille et tu vaincras !… Que veux-tu que je devienne sans toi ?… Tu es ma joie, ma lumière !… Il n’y a que toi qui saches me guérir de mes doutes et de mes amertumes.
    Il la baisa sur les lèvres ; elles étaient inanimées. Il desserra son étreinte :
    — Remue, Griselda !… Remue !
    Il l’eût secouée s’il n’avait craint de l’achever. Il y avait en lui, grondante, souveraine, une colère vertigineuse envers cette chose injuste, impondérable et invincible : la fatalité. Il vit enfin qu’on avait mis un drap au-dessus de la petite. Le rabat grippelé par ses mains légères et bleutées lui rappela les hardes qu’elle portait avec des mines de princesse, peu après qu’il l’eut délivrée.
    — Reste ! dit-il, suppliant comme il l’eût fait s’il l’avait aimée vraiment et qu’elle lui eût signifié leur rupture.
    — Tu étais, toi aussi, ma lumière.
    C’était dit doucement, sans un pleur. Puis Griselda se tut ; il la crut morte, mais son souffle, après s’être atténué, reprit avec plus de vigueur. Dans la pénombre, le peu qu’il voyait de ses yeux mi-clos, de sa bouche, de ses joues – cette blancheur pareille à celle du lin sur lequel reposaient ses paumes – le pénétrait, le froidissait comme une neige. Jamais il n’avait été, de tout son cœur, aussi proche de cette fillette qui avait tout connu de l’amour sans jamais en éprouver la passion. La clarté du soleil, en traversant la tente, s’y teinta d’un peu de rouge, mais rien ne colora les traits de Griselda.
    — Reste-moi, murmura-t-il en la baisant sur la tempe. Tu me portais bonheur. Sans toi…
    Il ne put achever.
    Le temps passa. Dehors riaient les plumassières. Le boucher lui aussi semblait de bonne humeur. Les passants devenaient moins nombreux, moins diserts. Les oiseaux gringottaient d’arbre en arbre. Que devenait Tom dans son épinette de vannerie accrochée à une branche ?… Shirton était-il parti à la recherche d’Élisabeth ? L’avait-il vue ? Avait-elle refusé de revoir Griselda ?
    Une larme glissa sur la joue d’Ogier. L’effort de volonté qu’il fit pour retenir ses pleurs lui vrilla la cervelle. Au saccage de son esprit par tant d’iniquité s’ajoutait un trouble singulier de ses sens. Des images se mirent à le tourmenter : cette enfant simplette et vive qu’il avait vue dans sa nudité quasiment virginale ne rêvait que de lui et souhaitait confondre son existence et son corps aux siens.
    « Tu aurais dû, puisqu’elle le souhaitait… Tu lui devais cette félicité ! Elle avait pour toi une admiration qu’aucune femme, jusqu’ici, ne t’a vouée. »
    Non ! Il gardait ces impossibles amours pour ses songeries lors des nuits sans sommeil, et sa concupiscence, dont rien ne pouvait le défendre, pour d’autres femmes – s’il se pouvait qu’il en rencontrât. Ses sentiments de compassion, de bonté, de fidélité au souvenir de Blandine, même si celle-ci ne les méritait pas, ainsi que sa piété quelque peu ternie au fil de tant de mésaventures, avaient été son bouclier et