Le jour des reines

volontiers au moutier pour s’y livrer à des macérations dont elle tirerait jouissance, que dans la couche d’une belle gouce [80] telle qu’Éthelinde.
    — Elle ne t’aime pas ? Elle ne t’aime plus ?
    — Je ne saurais t’éclairer autant que ce flambeau.
    Ogier devinait sa pâleur. S’il tremblait, c’était de froid, nullement de fureur, encore moins d’anxiété. Que Blandine, le croyant mort à Calais, se remariât dans un an ou deux lui semblait une conjecture absurde, mais nullement impossible eu égard à la versatilité de son caractère. S’il se pouvait qu’il l’eût dégoûtée des mâles, elle n’en sombrerait pas pour autant dans des amours folles. Le portrait qui se dessinait devant lui d’une épouse nue, sinueuse, altérée d’un corps, d’un sexe pareils aux siens, le désennuya plutôt que de le consterner.
    — Deux sœurs, dit-il à mi-voix, qui filent moins la quenouille que le parfait amour !… Des bouches goulues, sensuelles ou plutôt sangsuelles…
    — What ?… Tu les as vues ?
    — Entrevues comme on passe de l’ombre au soleil, puis du soleil à l’ombre… Mais l’ombre ne semble plus la même parce que les éclats du soleil sont demeurés dans les yeux.
    Cette vision l’avait pénétré pour toujours, mais c’était tout ce qu’il en pouvait dire. Il s’était inclus parfois dans cette fête. En rêve. Les visions qui lui revenaient maintenant n’étaient rien moins que chastes, mais elles ne suscitaient en lui aucun émoi. Aucun regret.
    — Cette attirance entre deux sœurs… commença-t-il, bien décidé à clore l’entretien.
    Shirton sifflota, peut-être afin d’annihiler son trouble.
    — Sont-elles vraiment sœurs ? À leurs embrassements, j’en ai parfois douté. Arthur de Winslow a chevauché tant de femmes que son épouse, dame Léticie, l’a trahi lors de ses absences : manants, palefreniers ont fait des galops d’amour avec elle, d’où les différences et les attirances de ces deux femelles.
    Shirton fit un mouvement comme pour éloigner des visions piquantes. Ogier soutint son regard tandis qu’il demandait cette fois sans sourire :
    — Elles t’avaient fait envie avant que tu les surprennes ?
    — Comme lorsqu’on a soif un hanap de cervoise.
    — Quel breuvage !… Moi, je les ai vues dans la forêt, toutes nues sur la mousse. Les vents oiseleurs semblaient les avoir rendues folles… Je les livrerais, si je le pouvais, à une connétablie ! Les chefs d’abord, bien sûr, et la piétaille ensuite… Et si Calveley était présent, je l’inviterais à passer le premier : quel pieu il doit avoir !
    — C’est vrai qu’il est un géant. Une toise [81] de haut.
    — Davantage. Il était à Hatfïeld quand j’ai remporté le prix.
    — J’ai pu juger de ton habileté.
    Shirton vida son gobelet qui semblait avoir été taillé dans du frêne.
    — Odile est pire que sa sœur. Comme elle t’a soustrait à Gauthier de Masny, il se peut qu’elle te veuille reprendre et qu’en ce moment même, elle adjure son père de lancer des hommes à ta ressuite.
    — Certes !… Sais-tu, l’ami, que tu parles bien pour un archer d’Angleterre ?
    Ogier douta de tout savoir un jour sur Shirton. En raison même de son langage et de ses façons, il lui soupçonnait une origine aussi noble que la sienne. D’où venait-il ? Comment avait-il vécu avant d’entrer au service du baron de Winslow ? Un rire abrégea une méditation qu’il se promit de reprendre.
    — Je parle ni plus ni moins bien que moult gens épars sur ces terres, mais qui commencent à abandonner ton langage… C’est l’anglais qui va se parler à Calais.
    — Pour quelques mois seulement.
    Shirton eut un mouvement d’indifférence.
    — Toutes les voies menant aux havres où tu pourrais embarquer seront hérissées de guetteurs si jamais Arthur de Winslow a l’intention de te retrouver.
    — Quels sont tes desseins ?
    L’archer gratta de nouveau ses cheveux avant de formuler une décision qui semblait le réjouir :
    — Il te faut demander l’appui d’Hugh Calveley, et pour cela nous rendre à Bunbury puisqu’il y a, selon toi, sa demeure. Et Bunbury, c’est au nord.
    — Bunbury, en effet… Mais s’il n’est pas au gîte ?
    Shirton frotta ses pieds au sol comme un taureau qui prépare une charge :
    — S’il est absent, nous rebrousserons et gagnerons Ashby.
    — Ashby ?
    — Ashby-de-la-Zouche. Ce n’est guère