Le jour des reines

pâte à chauffer, dis-moi… Où voulais-tu aller en galopant ainsi ?
    Ogier répondit par un geste évasif. Il se sentait fautif, diminué par son échec devant cet homme simple qui ôtait son galeron, faisant paraître une chevelure hirsute qu’il fourragea de ses ongles.
    — J’allais n’importe où pourvu que ce fut loin de Winslow…
    — Et qu’il te soit aisé de regagner la France.
    Un rire, mais dépourvu de la moindre insolence.
    — Tu galopais vers le Ponant !… De ce côté-là, bien sûr, la mer existe ; mais elle est loin !… Et plus le chemin est long, plus les inconvénients grandissent. Sans arme, sans argent… Et puis, nous parlons ta langue assez largement à l’entour de Londres, mais à partir d’Oxford, Cheltenham, Swindon et même Salisbury, tu te serais fait mettre le grappin dessus… Feindre d’être muet et mendier à la porte d’une église ?… Tu es trop jeune ! On se serait interrogé : «  Pourquoi n’est-il pas en Bretagne ou en Écosse ? » Il faut être de la truanderie – et encore ! – pour mener à son terme une telle entreprise !
    Ogier se plut à reconnaître l’influence heureuse que Shirton exerçait sur lui, moins par ses remarques acides que par la cordialité, la simplicité de ses façons. Avant leur rencontre, l’archer avait dû se représenter tous les seigneurs aux fleurs de lis comme des gaillards félonneux dont les moindres mouvements et postures, les plus infimes reparties empestaient l’outrecuidance. « La fine fleur de la Chevalerie  », disait-on des barons, comtes, ducs et princes du sang. Cette fleur-là poussait sur un terreau sanglant et sanieux dont eux-mêmes avaient fait leur litière. Une pareille engeance existait en Angleterre, et Shirton l’exécrait.
    — Jamais je n’oublierai ce que je te dois !
    L’intégrité de cet ennemi, la gratitude dont il lui était redevable mettaient Ogier singulièrement à l’aise. Il appréciait surtout ce tutoiement, banni de la langue anglaise, dont l’archer usait si aisément lorsqu’il s’exprimait dans la sienne : plutôt que de messeoir à leur entente, plutôt que de l’abâtardir, il la transmutait en complicité. Sans qu’ils eussent encore abordé ce sujet, il savait que Shirton l’aiderait à quitter l’Angleterre.
    — Je vais aller nous emplir un pichet. Tu me diras comment tu en es arrivé là… Mon avidité s’explique : depuis des mois, je ne parole qu’avec Tom !
    L’eau récoltée en pluie à la cascade semblait avoir conservé un peu de la rugosité des rochers sur lesquels elle avait glissé. La buvant à courtes gorgées, Ogier raconta ses mésaventures à partir de Sangatte. Il insista sur son espérance de retrouver Hugh Calveley. Quand il eut achevé, Shirton se leva pour aller quérir deux peaux de mouton. Ogier, qui commençait à trembler, en reçut une sur ses épaules.
    — Quand le soleil décline, il commence à faire froid. Moins, cependant, que dans une geôle… Tu voulais donc gagner le sud et embarquer. Mais comment ?
    — J’aurais avisé sur place.
    — Sandwich, Douvres, Hantonne [79] , Plymouth, Dartmouth, Bristol, Yamoude, Saint-Botolph, Kigston-upon-Hull, Newcastle-upon-Tyne, autrement dit tous les ports sont des nids de guerriers. Il faut pouvoir y montrer une licence : un especial congié du roi délivré à Londres. Tu as beau avoir belle allure et face avenante, on en exige plus pour traverser la mer. Chaque jour, les douze chevaucheurs de la Cour portent les messages… Toi, une fois remarqué, tu serais pris pour un espie, pendu ou décollé. Aucun refuge : on va sans doute supprimer le droit d’asile. «  Tout le monde peut abattre une tête de loup. » Voilà ce qu’on se dit présentement dans le royaume.
    Ogier se sentit fustigé par ces vérités élémentaires. Shirton redevint tout à coup plus serein :
    — Un grand amour t’attend en Normandie ?
    — Grand amour, c’est beaucoup dire. Mais qu’as-tu à me proposer ?
    L’archer, pour une fois, parut à court d’idées.
    — Tu m’as dit que tu avais sur la Grande Île une cousine au nom étrange et que tu supposais qu’elle vivait à…
    — Tancrède doit séjourner à Dartford. Je ne sais si elle consentirait à m’aider.
    — Tu m’as l’air de vouloir revenir vélocement dans ton château. Que crains-tu ? Qu’un homme t’y ait remplacé… ou une femme ?
    — Oh ! non, s’exclama Ogier. Mon épouse entrerait plus