Le jour des reines

d’une peau de mouton attestaient du contraire. Elle luttait contre une nervosité grandissante, suscitée, sans doute, par les soupirs des amants.
    Il la vit se lever, regarder autour d’elle et, d’une main tendre, placer ses courtes tresses blondes dans son dos ; puis se baisser, sans plier les genoux, pour ramasser les peaux et s’en couvrir comme d’une robe.
    Il ferma les yeux. Aussitôt l’odeur des herbes et des feuilles emperlées par l’averse prit davantage d’arôme.
    « À Gratot, la veillée doit commencer. »
    L’immense bonheur qu’il eût ressenti de participer à cette soirée dolente, certes, du fait de sa disparition, mais magnifiée par la présence d’un enfant… si toutefois Blandine y daignait assister.
    La reverrait-il ? En ce cas pourraient-ils se réconcilier ? Dans la foule des déconvenues réservées aux hommes de son espèce, d’autres tribulations pouvaient se préparer. Qui en décidait ? Dieu ou le Diable ? Et qui, en ce moment, conduisait Griselda ?
    Elle avait vivement jeté sur lui la couverture comme un pêcheur l’épervier. Elle s’était insinuée dessous. Il se défendit tout d’abord de son étreinte mais, la sentant frissonner, il pensa qu’elle avait froid et s’endormirait bien vite. Les battements du cœur de la petite se propageaient jusqu’à son âme d’homme seul ; son haleine, contre son cou, avait la fraîcheur des herbes. Tandis qu’il mesurait l’infini de sa solitude, elle devait savourer le bonheur d’être libre. Il fut heureux de cette complicité, entre eux ; elle les emportait vers des sommeils qu’il souhaita sans rêves.
    Le hôlement d’une hulotte les fit tressaillir. Ogier sentit la main de Griselda quitter son épaule senestre et glisser le long de son flanc, de sa hanche. Bien qu’il eût compris l’intention qui l’avait animée, il se défendit de prévoir quoi que ce fût. Non, tout de même… Elle n’allait pas…
    — Laisse-moi, Griselda, dit-il malaisément.
    L’habitude des services qu’on attendait d’elle, dans la singulière hôtellerie de Ferris, s’était retrouvée d’elle-même, et il eût donné bien des choses – mais lesquelles ? – pour n’avoir pas feint de dormir le ventre appuyé à la terre. La crainte d’une lâcheté le tourna de côté ; une petite force impérieuse le contraignit à se remettre sur le dos, cédant à cette main menue qui s’était vivement glissée dans ses vêtements et le poignait avec une insistance légère.
    « Comme un père », avait-il insisté. Et il le pensait vraiment. Maintenant, il éprouvait cette paresse des vaincus laissant les événements se continuer dans l’attente qu’un dernier soupir annihilerait leur espérance et leur remords, leurs tourments, leur infortune. Devait-il s’ébrouer comme au sortir d’un rêve voluptueux, se dresser, considérer l’audacieuse de tout son haut avec un visage d’inquisiteur et la vouer aux calamités d’où il l’avait tirée ? Devait-il s’écrier : « Tu es une diablesse ! Une fille faillie abominable pour ton âge et incapable de te racheter. » Pourquoi s’ériger en juge alors qu’il s’érigeait en homme ?
    Tout cela devenait insensé. Il devait décourager Griselda. Il ne pouvait accepter ces pratiques ! D’une autre, oui, bien sûr, mais pas d ’elle, une enfant !
    L’énergie en charpie et le courage en miettes, il frémissait de froid, de crainte, de vergogne. « Cette tête qui bouge, descend… s’arrête… repart… Non ! » Il savait… Il devait s’affranchir de cette séduction inexorablement lente… Repousser cette main qui ne l’abandonnait que pour mieux le reprendre.
    — Va-t’en, Griselda !
    Il essaya de se défendre. Elle grommela. D’ailleurs sa bouche s’ouvrait et s’animait, fiévreuse.
    — Non ! Non ! dit-il à mi-voix.
    Saisissant l’éhontée par une de ses tresses, il voulut l’interrompre et la rejeter. Elle résista. Il s’y était attendu. Peut-être avait-il souhaité cette opposition… Non ! Il devait s’arracher à cet envoûtement dans lequel ils se confondaient et qui semblait l’émanation de toutes ces vigueurs d’arbres autour d’eux.
    Derechef, indigné, il tira sur la tresse. Griselda gémit sans obéir.
    Il la laissa faire, étourdi, captivé par cette ferveur impudique mais si contagieuse qu’il ne put réprimer une plainte.
    Le souffle court et suspirieux, il demeura les yeux ouverts sur les feuilles.