Le jour des reines

ruine de Sodome et Gomorrhe.
    — Tu me parais un saint, toi.
    Il rit à son tour : si elle savait que sa présence audacieuse et onduleuse n’était en rien lénitive, elle ignorait tout du dédale où s’égarait son âme ; les sombres et salaces marées d’intentions qui la submergeaient ; la foi qui chavirait ; la véhémence avec laquelle il recréait Blandine et l’appelait à son secours. Il se promettait parfois, s’il revenait à Gratot et qu’elle se montrait aussi insoumise qu’auparavant, de partir pour Avignon afin d’y obtenir un divorce qui la couvrirait d’une honte ineffaçable… Alors sans doute regretterait-il Griselda. Ce qu’il appelait maintenant une turpitude lui apparaîtrait comme une aubaine dont il n’aurait, par orgueil et bienveillance, obtenu aucun profit.
    « Car enfin », se dit-il, « on marie bien des princesses de huit, dix et douze ans, à des damoiseaux et à des hommes ! »
    Il n’était pas un vieillard au sang épais, aux appétits émoussés. La vitalité de Griselda l’égayait, le stimulait, le contristait ; il se contentait d’être sous le charme et l’abrupte magie qui émanaient de sa personne.
    Fi des tentations ! Il s’en fut délivré s’il avait pu galoper seul dans ce grand pré qu’il entrevoyait parmi les fûts des derniers arbres. Un champ de feutre épais dont rien ne troublait le sinople – comme ceux à l’entour de Gratot. Le Noiraud eût henni de plaisir en le traversant en tous sens, à longues foulées bruyantes… Galoper !… Galoper hardiment, même dans une charge guerrière et pour y laisser sa vie – mais bellement !… Toutes ces armures cliquetantes, les unes miroitantes, les autres rouges, noires ou à la couleur d’eau… Et ces chevaux dont les pas ferrés tambourinent comme cent orages qui fermentent. Poussières qui s’étincellent en touchant les plastrons et les bassinets dont les ventailles au même instant s’abaissent… Et la ruée, ces éclairs d’acier dénudé ; l’épais fleuve de fer coulant, tressautant, crépitant, grondant dans une direction unanime : l’ennemi et la mort… Son oncle Rechignac appelait cela faire centaure. Comment pourrait-il le retrouver ? La tribulation où il s’engluait interdisait toute espérance.
    Une larme mouilla sa joue. Qu’était devenu Marchegai ? Son grand destrier noir incarnait la force pure. Où qu’ils fussent ensemble, ils se complétaient. Était-il le seul à savoir ce qu’il y avait de sensibilité dans le cœur d’un cheval, d’intelligence dans sa tête, de courage et de volonté dans ses entrailles ?
    Il caressa la crinière drue du Noiraud tandis que des clameurs éprouvaient sa mémoire. Aucune éclaircie dans les rangs ; lorsque les centaures d’acier s’effondrent, les vides sont comblés, le bruissement affreux des sagettes commence et…
    — Holà ! réveille-toi, cria Shirton.
    — Pardonne-moi, je rêvais.
    — À ta femme ? demanda, très bas, Griselda.
    Il eut un mouvement violent de la tête et n’osa répondre : « À mon cheval. »
     
    *
     
    Ils étaient sortis de dessous les arbres. Un chemin large et plat conduisait à Bunbury, parmi des champs récemment labourés.
    — J’ai soif, dit Griselda.
    — J’ai faim, dit Élisabeth.
    Considérant l’église que jouxtait un étroit cimetière, Ogier se signa et tenta de lui substituer celle de Gratot, altière et grise comme si ses pierres portaient le deuil des temps passés. Ce qui le surprenait, dans celle dont il s’approchait, outre la simplicité de l’édifice, c’était son équilibre, la rigueur harmonieuse de ses lignes et de ses volumes. Conventuelle ou seigneuriale, elle exprimait l’idée qu’il se faisait de la piétié féminine, tandis que Gratot semblait un sanctuaire hanté par des hommes à la foi intransigeante. Il lança un regard au clocher robuste, carré, aux angles légèrement bourrelés. Des dentelles de pierre en couronnaient le faîte.
    — Voilà l’église Saint-Boniface [112] , dit Élisabeth.
    C’est écrit au-dessus du portail… Nul besoin de savoir l’anglais.
    — Dois-je, m’amie, vous dire ma reconnaissance ? J’avais lu ce nom-là et j’avais compris.
    Ogier s’en tenait, avec elle, à un voussoiement aimable mais distant. Ainsi ne risquait-il pas de semer dans l’esprit de Shirton une suspicion sans fondement.
    L’archer poussa son cheval jusqu’à un vieillard qui, sortant d’une maison,