Le jour des reines

faisant si brusquement demi-tour que son cheval hennit et faillit se cabrer :
    — Pourquoi, Lisbeth, ce soupir et ce regard courroucé ?
    — Tu croyais connaître les chemins. Nous nous sommes perdus… Par hautaineté tu refusais qu’on demande où c’était, Bunbury.
    — Nullement par orgueil, m’amie. Par prudence.
    — Griselda déteste ta façon de prouver ta maîtrise au long bow.
    Cette fois, Shirton immobilisa son cheval :
    — Holà !… Que te prend-il soudain, Lisbeth ? Nous sommes à Bunbury. Nous avons échappé aux hommes de Winslow. Quant à Griselda, qui ne dit mot à l’inverse de toi, jamais je ne l’atteindrai : douze sagettes autour d’elle, ce n’est pas l’occire… Elle ne me paraît en danger que lorsqu’elle danse sur une corde à deux toises du sol… Et ce n’est pas une exigence de ma part !
    La fureur s’emparait de Shirton. Ogier lui donna raison.
    Le jour même de leurs ablutions au ruisseau, alors qu’ils cheminaient en quête d’un gîte pour la nuit et qu’Élisabeth vitupérait l’avarice des hurons et manants d’Alcester, Griselda s’était proposée de participer aux recettes. «  En quoi faisant ? » avait ricané l’ex-Morgane qui, sans doute, songeait au seul moyen que Ferris leur avait enseigné. Sans daigner lui répondre, la petite avait prié Shirton d’acquérir, pour son seul usage, quarante coudées de corde à pendu – pas plus épaisse –, et les avait obtenues. Le lendemain vers midi, à Coventry, elle marchait et dansait sur ce chevêtre tendu entre deux maisons, à deux toises du sol jonché de têtes levées, ébahies, dont l’haleine n’atteignait pas ses cuisses mais semblait lui insuffler cette promesse de vol qui, au-dessus d’elle, effarouchait des colombes et des moineaux. Ensuite, lorsqu’elle avait compté les quatre esterlins et les piécettes récoltés dans le chaperon de Shirton par une Élisabeth enorgueillie de sa quête, elle avait dit à l’archer : « À nous. » La bonne gent de Coventry avait dressé une porte vermoulue contre laquelle, livide, la petite s’était adossée. Douze flèches l’avaient contournée de près, dont une au-dessus de la tête et une sous chaque aisselle. Contrevenant aux us, ils avaient festoyé – si c’était festoyer que de partager un demi-cuissot de chevreuil en quatre, de manger du pain tendre et de vider, chacun, une pinte de vin. Évidemment, Lisbeth s’était montrée curieuse : « Comment as-tu appris ? Par qui ? Vas-tu recommencer ? »
    Griselda s’était contentée de deux mots : « Plus tard. » Ogier pensait qu’elle lui réservait la primeur d’une confidence qui compléterait son portrait.
    — Ce n’est pas à Bunbury que tu joueras au gerfaut, Griselda. La cité, d’ici, paraît petite… Pain, bacon et eau claire pour ce soir !
    Sous la voix sereine d’Élisabeth, Ogier perçut de la déception et Shirton de l’impatience :
    — Attendons !… Ces grands arbres, devant, nous empêchent la vue.
    — Bien sûr, Jack !… D’ailleurs, Griselda ne saurait nous laisser dans la gêne. Pas vrai, messire Ogier ?
    C’était, pour la petite, une instigation pernicieuse à l’accomplissement de ces danses qu’Ogier réprouvait.
    — Occupe-toi de ton cul, Lisbeth, marmonna Griselda.
    Cette fois, Ogier se laissa distancer.
    « Elle choirait du haut de sa corde qu’Élisabeth s’en réjouirait peut-être… Comme si sa disparition aplanirait la voie entre nous deux !… Cette femme assottée de moi semble oublier qu’elle ne me fait point envie, que Shirton est toujours mon ami et que jamais, de par moi, il ne sera cornu ! »
    Il sentit la crispation des griffes de Tom, juché sur son chaperon. Il lui sembla, comme toujours, que le balbuzard comprenait le sens de ses songeries et lui formulait son assentiment.
    — Dis quelque chose, Ogier. Je ne me fie qu’à toi. Dois-je danser ?
    — Te l’interdire est impossible. N’est-ce pas toi qui as eu cette idée ?
    — C’était pour assurer ta suffisance.
    Se fut-il opposé à ces acrobaties qu’elle pratiquait soit les mains vides, soit avec, pour balancier, une hampe d’arme d’hast acquise à Coventry, que Griselda en eût été contrariée : il fallait qu’il l’admirât et lui fît compliment de son audace. Il vit que Shirton et Élisabeth les attendaient.
    — Où as-tu appris ? demanda l’archer sous l’aiguillon, sans doute, d’Élisabeth.
    — Mon