Le jour des reines

voit également deux femmes, et s’interroge…
    — Encore heureux, dit Élisabeth en tirant si fort sur le mors du louvet qu’il hennit et fit un écart, encore heureux que les malandrins de chez Ferris ne soient pas venus jusqu’ici !
    Cette considération émise sur un ton enjoué, mais où transparaissait une frayeur suffisamment vivace pour inquiéter Shirton, mit Griselda en joie. Quelques injures en anglais, plutôt que l’apaiser, dilatèrent la gaieté de la fillette. Ogier se sentit pincé aux hanches.
    — Vois comme elle nous épie… Une petite follieuse comme moi enfermant un beau chevalier dans ses bras…
    — Cesse donc !… Elle a compris.
    — Tu es trop enfoncé dans tes pensées ! Tu ne vois que ce qui est en toi !
    Observait-il aussi superficiellement les êtres et les choses que Griselda le prétendait, ou bien, avec une malignité de sorcière en herbe, voulait-elle le dégoûter d’Élisabeth ? Qu’il fut devenu pour elles un enjeu ne le flattait guère, mais expliquait cette animosité malsaine, soutenue, dont Shirton, heureusement, n’était point affecté.
    — Elle n’était pas ainsi. C’est toi qui l’as essannée [113] . Mais je t’en défendrai…
    — Cesse un peu, Griselda.
    Il était décidément sa proie, son bien, son champion. S’il lui avait cédé, la révérence dont elle l’entourait eût sans doute été moins parfaite, moins viciée de jalousie… ou peut-être davantage.
    Tom s’envola dans un grand froissement de plumes. Ogier eut un geste de regret envers Shirton qui s’était détourné pour observer le balbuzard :
    — Je te donne bien du souci !
    — Il y aura un grand concours d’archers, à Ashby. Des amis, sans doute, y seront. Ils nous protégeront le temps que tu trouves ce chevalier… Je t’aiderai.
    Tom revint s’agriffer au chaperon d’Ogier.
    — Voilà, dit Griselda, une belle parure pour un helmet. Est-ce ainsi que l’on dit dans ton pays ?
    — Quand le heaume porte un emblème, on le dit timbré. Tom mériterait bien de surmonter mon heaume… si j’en portais un.
    Puis, rejoignant Shirton au petit trot :
    — Si je revois Hugh Calveley avant et qu’il nous protège, participeras-tu à ce déduit [114] d’archerie ?
    — Nous lui montrerons qui nous sommes. Et tu peux sans déchoir tenir un long bow devant lui… Pourquoi ? Parce que ton Hugh Calveley n’est qu’une graine de routier qui a poussé plus haut que certaines autres. Ce manoir n’était pas sien… Le palefrenier m’a dit qu’il en avait chassé le seigneur et toute sa mesnie…
    — Oh !
    — Eh bien, comprends-tu ce que je te dis ? Ton ami a chassé messire Robert Fitzhugh, baron de Malpas et de Beeston, de ses murailles… Le roi a pardonné, paraît-il. Parce que Calveley est un guerrier et que Fitzhugh est un vieillard sans… Comment dit-on dans ta langue ?
    — Sans utilité ?
    — C’est cela !
    Ils rirent. Élisabeth les écoutait et, visiblement, les trouvait ennuyeux. Ogier remua un peu trop la tête : Tom partit s’accrocher à l’épaule de Shirton.
    — Et si, par malheur, Calveley est empêché ?
    D’une main rude, l’archer repoussa cette conjecture :
    — Le roi sera certainement présent. Si Calveley veut fortifier sa rentrée en grâce, il faut que, devant notre suzerain, il fasse des merveilles.
    — Édouard III me connaît et me hait. Je te l’ai dit.
    Ogier ressentait dans sa gorge l’ulcération d’une colère aussi âpre que s’il avait bu du vinaigre.
    — Le roi sera tourné vers les nobles et belles dames. Et pour leur complaire, il se montrera magnanime envers toi… si par malheur tu es pris !
    Ils avançaient lentement. Sur les traits ordinairement durs de Shirton, la confiance se mêlait à la joie de prouver bientôt la sûreté de son coup d’œil. Ogier fut sensible à cette émotion :
    — Tu gagneras tous les prix !
    — Une fois décochée ma dernière sagette, ne me cherche pas : je serai parti… Car je connais pour moi la haute récompense : une barbute, des genouillères de fer, une brigandine, et vogue la première nef en partance pour ton pays !
    — Dieu te protégera pour tes bienfaits. Il a sondé ton cœur, Il…
    Ogier s’interrompit. Dieu ! Devait-il croire encore en Son pouvoir sur le destin des hommes ? Quand, songeant à son propre sort, il inventoriait sa mémoire, le même sentiment d’inexorable faillite lui serrait le cœur. Quelle dissipation