Le jour des reines

chariot : deux gars serraient dans de longues pinces la jante de fer rouge encore, et sur un « Ho ! » du maître, ils en cerclaient le frêne. Le bois enflammé, soudainement arrosé, exhalait un nuage de vapeur blanche.
    — Pas une hôtellerie ! gémit Élisabeth. On ne peut dormir dans l’herbe !
    Nul ne lui répondit sans qu’elle s’en étonnât, mais tous, pour une fois, approuvaient ses paroles.
    À mesure qu’ils avançaient dans Ashby, les constructions devenaient moins malpropres et plus régulières. Des festons de petites oriflammes de parchemin ou de tissu coloré remuaient, accrochés à des cordelettes, contre les murs. Parfois, l’humble hôtel d’un chevalier sans renommée arborait, entre deux fenêtres, un écu ou une tapisserie à ses armes, puis c’était à nouveau sur les parois en brique le clair frétillement des guirlandes au vent.
    Tout ce qui commerçait pour la Chevalerie et l’écuyerie se réunissait là : fèvres et fourbisseurs, heaumiers, mailleurs, selliers, houssiers, haubergiers et peaussiers œuvraient, vendaient, essayaient à même leur devanture et dans les profondeurs de leurs officines où dansaient les lueurs soufrées des chandelles.
    — Ils ne sont à l’ouvrage que deux ou trois fois l’an, dit Shirton. Acquérir quelque chose chez eux, c’est le commencement de la ruine.
    — Les chalands, pourtant, ne leur manquent pas. Combien ces joutes-là rassemblent-elles de prud’hommes ?
    — Une soixantaine et autant d’écuyers. Quant aux archers, il ne vient céans que les meilleurs… quand ils ne sont pas à la guerre. Cinquante, pas davantage… Regarde : en voici un qui se promène !
    L’homme était gras, joufflu, poilu : une espèce d’ours dont il avait d’ailleurs la dépouille sur lui, du cou jusqu’aux cuisses. Deux carquois branlaient dans son dos, de part et d’autre du long bow qu’il portait en bandoulière. Il salua Shirton avec condescendance.
    — C’est Bermondsey. Il a l’œil sûr mais son bras tremble : il soiffe trop. Je l’ai vaincu cinq fois. Il est à ta portée.
    L’éloge était sec et sincère. Pourtant le malaise d’Ogier subsista. Celui de Griselda empirait. Elle resserrait fréquemment son étreinte. Ses mains, l’une nue sous le gant de l’autre, tremblaient. Autour d’eux, dans le sillage d’Élisabeth et de Shirton qui leur frayaient un passage, la foule grossissait, bruyante, enjouée, étourdie par les remous de cette épiphanie païenne célébrée avec force gobelets de good ale et de vins de Guyenne entonnés à Bordeaux. Des nobles à pied allaient grand’erre, cherchant sans doute une pièce d’armure ou de lormerie [124] . Des bourgeois aventurés jusque-là flânaient pour tromper leur oisiveté. Des mendiants criards secouaient l’amoncellement de leurs panufles [125] et levaient leur bourdon ainsi qu’une arme d’hast avant de tendre hardiment la main. Deux presbytériens grimpés sur des tonneaux chantaient un psaume et l’un d’eux, ce faisant, guignait les femmes. Elles étaient rares. Certaines, frileusement enfouies dans leur chaucemante doublée de fourrure, coiffées de huves ou d’escoffions, serraient de près leur époux. Quelques esseulées s’attiraient des œillades et des compliments drus dont elles n’avaient cure tandis que des retrouvailles provoquaient des encombrements dans lesquels Shirton engageait fermement son cheval, en se riant des protestations et des injures que son audace suscitait.
    — Est-ce ainsi dans ton pays ?
    — Les joutes et tournois de Normandie, Griselda, ne sont pas si importants. Mais à Chauvigny, les nobles, les bourgeois et les manants sont aussi nombreux.
    — Regarde la gentilfame qui s’avance vers nous. Elle a paré sa haquenée comme une fiancée juive !
    Ogier fronça les sourcils pour avoir meilleure vue. Non, ce n’était pas Tancrède. Cette dame était blonde, un peu forte, et devait avoir dix ans de plus. Si sa « cousine » le reconnaissait sous ses poils déplaisants, elle feindrait sans doute une cécité qui, plutôt que d’être une insulte, serait un gage de complicité.
    Au milieu d’un carrefour, un balayeur adossé à l’arrière de son charreton, sa pelle en main, le manche de son goret à feuilles de bouleau appuyé sur l’épaule, guettait entre les jambes et les roues des chars peu nombreux les objets de son office tandis que l’âne attelé aux brancards composait des brioches de crottin qui