Le jour des reines

du chevaucheur l’obligeaient à se souvenir de sa première rencontre avec Hugh Calveley, aux abords du champ clos de Chauvigny. L’Anglais était enchaîné. Grand sans que sa taille en fut cause : grand dans l’adversité. Aujourd’hui, deux ans après, son angoisse de naufragé s’accrochait à cette image immuable de Calveley captif, entouré de gardiens armés comme à la guerre. Il fut demeuré longuement prisonnier, le géant de Bunbury, s’il n’avait trouvé sur sa voie un Franklin dépourvu de haine : Ogier d’Argouges !
    Le chevaucheur parlait. Il n’y aurait que des joutes, mais grandioses. Ses termes, pour les décrire, étaient pareils à tous ceux qu’on employait de l’autre côté de la mer : mêmes images, peintes pour durer plus longtemps que les barrières et les tribunes érigées autour d’un champ d’herbe rase ; mêmes locutions porteuses du même message de force et d’adresse pour les chevaliers ardents et hardis. Sous le regard de Griselda, qui souhaitait connaître ses pensées, Ogier évoqua ses premières joutes en Périgord. Les noms des lieux étaient dépourvus d’importance ; seuls comptaient son âge – seize ans –, ses habits de mailles et le galop de Marchegai dont l’énergie ténébreuse s’ajoutait à la sienne. Il semblait que ces courses-là n’avaient attendu que cette halte, dans cette vilaine auberge d’Angleterre, en compagnie de trois malchanceux, pour ressusciter et lui fournir une seconde foi ainsi qu’une seconde force. Ah ! comme il eût trouvé plaisance à jeter quelques Goddons sur le sol.
    Le chevaucheur salua et partit. Shirton s’étonna :
    — Tes yeux se sont fermés. J’ai cru que tu rêvais… Où étais-tu ?
    — Très loin, dit Ogier. Au cœur de mon pays.
    Les mots n’eussent pas suffi pour décrire, même succinctement, les visions brèves, colorées qui, un instant, avaient empli son crâne. Nul désembrouillement n’eût pu leur fournir un sens. C’étaient des courses jouxtées les unes aux autres ou comme enchevêtrées sur le même destrier puissant ; c’étaient des fracas de rochet [123] sur des targes sonores, toute une éclosion de galops, d’énergies, de violences noués ensemble éphémèrement. Et pourquoi ?
    L’appel de ces événements n’était certes pas le fait du hasard. Griselda redoutait leur venue à Ashby ? Eh bien, il en craignait, lui, les conséquences.
    « Si Renaud de Cobham est présent, et si Calveley m’y aide en me fournissant une armure, j’étendrai ce seigneur immonde sur le sol ! »

V
    — Nous y sommes, dit Shirton. Approchez…
    Élisabeth retint fermement son cheval. Ogier conduisit le sien auprès de celui de l’archer dont le profil aigu exprimait à la fois la satisfaction d’être rendu et la crainte que ses desseins ne fussent bientôt compromis par des événements contraires.
    — Comment trouves-tu cela ?
    Ogier ne répondit pas. Immobile, indécis à l’extrémité d’une butte suffisamment élevée pour qu’il se crût entre ciel et terre, il embrassait d’un coup d’œil une campagne guère différente de celle qu’il découvrait d’une quelconque tour de Gratot. Çà et là, les sillages de récents labours s’étiraient, parfois indistincts, comme de sombres coups de râteau. Au travers des rameaux noirs, serrés et transparents à la fois, le chaume roux de quelques maisons et fermes semblait des poignées d’étoupe destinées à calfater les brèches des levées de terre. La petitesse de ces bâtiments contribuait à rendre plus vastes qu’ils ne l’étaient les environs d’Ashby, que l’on distinguait mal, dans un vallon, proche d’un miroitement dû à la présence d’un étang. Les nuages couraient sur tout ce paysage. Quand le soleil se montrait, de brèves luisances révélaient çà et là une arme ou quelque partie saillante d’un vêtement de fer.
    — As-tu peur ? demanda Griselda en resserrant son étreinte et en tapotant, de son front obstiné, le dos droit et las d’Ogier.
    — Non, m’amie.
    Il mentait d’autant plus aisément qu’elle ne pouvait voir son visage. Même libre, il eût éprouvé sans doute, mais avec moins de force, ce sentiment de fragilité provoqué par ces étendues de terre, ces maisons, ces famées, ces brillances fugitives qui toutes paraissaient sécréter du mystère.
    Au-dessus d’eux, Tom tournoyait, dédaignant depuis l’aube le perchoir des épaules amies. D’une voix