Le jour des reines

arrogante, il revoyait ce monarque dont la froideur avait semblé fondre chaque fois qu’ils s’étaient trouvés en présence. Un grand guerrier que ce Goddon dans les veines duquel coulait le plus florissant sang de France : celui de Philippe le Bel. Sévère, sûr du charme de son sourire et de la persuasion de son regard. Peau mate, cheveux blonds longs comme ceux des femmes ; une barbe assez longue, elle aussi, un peu rousse et divergeant en deux pointes ; une moustache soigneusement taillée dont les extrémités s’amenuisaient aux commissures d’une bouche mince et pâle – cruelle. Il n’eût pas été plus droit et plus majestueux sur son trône que sur cette selle aux arçons d’argent véré [131] , et l’air tout ensemble magnanime et dominateur dont il se parait maintenant pour émouvoir quatre manants vers lesquels le hasard l’avait conduit plus sûrement que son cheval, il se l’était composé à Poissy, à Auteuil, à Crécy et Calais.
    — Nous venons, sire, dit Shirton, pour faire montre de nos talents aux jeux de l’arc dont vous êtes friand.
    — Tu es jeune, remarqua un seigneur derrière le roi. Si tu sais ajuster parfaitement ce long bow, pourquoi ne t’a-t-on pris pour guerroyer en France ?
    — Mais, messire, rusa Shirton, c’est mon plus vif désir !… Si le baron qui m’emploie n’était pas couard, fainéant et jamais à court de prétextes pour éviter de traverser la mer, eh bien, nous serions en Bretagne ou ailleurs.
    — Quel est-il ? demanda un autre prud’homme dont la tête découverte révélait une calvitie dont un moine se fut merveillé.
    — Messire ! s’indigna Shirton. Vous me jugeriez pervers et malfaisant si je trahissais mon maître.
    L’archer se composait un air contrit et tellement onctueux qu’Édouard III, nullement abusé, le menaça de l’index :
    — Prends garde !… Pour les fêtes de sang qui se préparent en Bretagne ou ailleurs, j’ai grand besoin de crossbowmen [132] et long-bowmen de ton espèce… Si tu viens avec moi, ton frère te suivra…
    — Nous le ferons avec plaisir, Majesté… à condition, moi, d’emmener mon épouse et lui sa fille.
    Ogier derechef se sentit observé. La lumière de midi, touchant la verdure des prés, semblait rebondir sur les visages des cinq barons ; elle accusait leurs rides et l’éclat malsain de leurs yeux. Chez tous, il discernait l’ardeur d’une méchanceté sans frein. À l’inverse de ces hutins, le roi lui souriait comme à un bon compère.
    « Comment voudrais-tu qu’il te reconnaisse ? Il a certes bonne vue et bon flair mais tu es barbu, vêtu plus mal qu’un malandrin. Il ne peut soupçonner qui tu es. »
    — Dieu vous garde, dit le roi en talonnant son coursier.
    — Dieu vous garde ! cria Élisabeth.
    Shirton abandonna sa mine déférente :
    — Alors, tu as vu !… Il ne t’a pas reconnu !
    — Qui sait ? répondit Griselda. Le peu qu’il m’a regardée, je me suis sentie… euh… pénétrée de part en part !… On dit que la comtesse de Salisbury ne s’est jamais remise de la nuit où il l’a forcée.
    — D’un côté sa grosse reine, de l’autre la belle Alice…
    — Catherine [133]  ! rectifia Shirton. On dit qu’elle n’assiste plus à rien, par vergogne, depuis les joutes de Northampton, aux Pâques de 42, où elle n’apparut point. Cette liesse a duré quinze jours ! Le roi en est sorti épuisé, moins par les courses sur le champ clos que par les chevauchées qu’il menait sous sa tente… Griselda, et toi, Élisabeth, passez loin de cette pyramide, là-bas !… Et toi, compère, fais-en autant !
    — Pour la même raison ? demanda Ogier en riant.
    — Qui sait ? Cet homme-là peut tenir de son père !
    Aucun mot ne fut plus échangé. Ogier songea que tout comme celle de Chauvigny, les fêtes de cette espèce sécrétaient de l’angoisse. Outre la sienne, celle de tous ces hommes désireux d’atteindre à la renommée. Contre cette anxiété tenace et dissolvante, l’instinct de conservation, l’orgueil, l’amour des dames ne constituaient qu’un fragile rempart. Il suffisait d’un coup de lance bien ajusté pour le détruire.
    « Et moi, si je prends part aux épreuves d’archerie ? »
    La conjecture simpliste d’un état transcendant de lui-même, au point qu’il égalerait Shirton, l’enfiévra un instant, puis s’atténua, s’esquiva dans la traversée de ces prés où passaient des