Le jour des reines

échappaient à ses regards. Il salua Shirton, ce qui fit dire à Griselda que l’archer était plus connu qu’elle ne l’avait cru et que c’était là un mauvais présage.
    — Non ! s’indigna Ogier. Que Jack soit connu et reconnu me semble légitime. Il est le meilleur… Cesse un peu de parler, tu me casses les nerfs.
    Un aveugle passa, mené par un enfant dont la boiterie, simulée, était aggravée par une grosse semelle.
    — Ce n’est que tricherie… Pourquoi regardes-tu cette échoppe ? Même moi, je n’oserais y entrer !
    — Il y en avait une semblable, à Chauvigny… L’Âne d’Or…
    —  Il y avait des putes ?
    — Non, Griselda.
    — Que tu sois marié ne me chagrine pas, mais que tu aies chevauché des putes… et ne veuilles pas de moi…
    Ogier se sentit serré plus fermement. Il fut tenté de se dégager mais c’eût été offenser la fillette.
    — Cette Hérodiade dont tu m’as parlé, elle était belle ?
    — Point trop.
    — Tu l’as…
    — Non.
    — Les nôtres dansent souvent la tête en bas pour qu’on les voie mieux sans trop attendre. Tu en verras sûrement bientôt. Tu vas voir aussi moult colporteurs, cordouanniers, marchands de toute sorte, des chanteurs… Ceux-là n’ont qu’un champion en bouche : Robin Hood qui peut-être fut moins habile que Shirton. Regarde ce barbu, devant ! C’est un frère mendiant qui clame les mérites du Paradis.
    Un jeunet sur un âne interpella le clerc :
    — Aussi vrai que je suis John Bail, je te dis que les enfants nés hors mariage ne peuvent monter au Ciel. Dieu est trop clément par le temps qui court !
    Il y eut des cris et des hourras dans la foule. Le moine se regimba contre le blanc-bec qu’il vitupéra et menaça de sa croix processionnelle. En vain.
    — Au début, saint homme, nous avons été créés tous pareils. C’est la tyrannie de l’homme pervers qui a fait naître la servitude, en dépit de la loi de Dieu. Si le Très-haut avait voulu qu’il y ait des serfs, Il aurait dit, au commencement du monde, qui serait serf et qui serait seigneur !
    — Il n’y a pas de serfs, ici, cria un homme d’armes.
    Aussitôt l’audacieux disparut au trot sous des huées et des cris de joie. Un autre moine d’allure crasseuse et sauvage empoigna le Noiraud par son frein et brandit une fiole.
    — Tiens, compère ! Donne-moi de cette bouteille le prix que tu voudras. C’est une merveille ! Il y a là-dedans un peu du tintement des cloches du Temple de Salomon !
    — Hâte-toi, Ogier, dit Griselda. C’est un Pardonneur. Tu en verras aussi dans la cohue d’Ashby.
    Sur une estrade, un homme vêtu de noir admonestait les nobles et leurs femmes avec d’autant plus de hargne qu’ils étaient peu nombreux :
    — Les joutes grossissent votre vanité ! N’oubliez ni Dieu ni les pauvres. N’oubliez point la charité and ye louely ladyes, with youre longe fyngres [126] .
    Brusquement, les maisons disparurent. De vastes prairies parsemées de bosquets leur succédèrent. Des aucubes et des trefs y dressaient leurs couvercles [127] , les plus beaux, ceux des grands seigneurs, près des arbres ; les autres groupés au milieu des champs, et leur rustauderie, l’éloignement de la route d’accès aux lices, les faisaient semblables, sur cette peau d’herbe, à des anthrax couvrant une poitrine velue. C’était du moins l’opinion de Griselda, qui insista :
    — Es-tu d’accord, Ogier ? Regarde de ce côté… Dirait-on pas que ces champs ont attrapé la vérole ?
    — Ne te moque pas des chevaliers et des écuyers de petite condition. Sans doute se sont-ils ruinés pour obtenir cheval et armure.
    — Es-tu des leurs ?… J’aimerais mieux ça.
    — Lorsque je suis parti pour délivrer Calais, je n’avais pas de quoi m’abriter… Mais tourne-toi à dextre : là, devant ces boqueteaux, gîtent les grands prud’hommes. Ces pavillons aux belles couleurs sont en soie comme les gonfanons qui ventilent devant chacun d’eux… Voilà des repaires de richesse et de bonne santé qui sont autant de défis au commun, aux bourgeois, ainsi qu’aux chevaliers de médiocre importance.
    — Tu sembles t’ébaudir de cet orgueil !
    — Il ne saurait me toucher.
    Ogier se sentait, dans l’acception du mot, étranger à ces gens, à leurs préparatifs, à leurs rêves même, qu’ils fussent d’amour ou de gloire. Il en serait allé différemment s’il avait été muni d’un sauf-conduit.