Le jour des reines

repartait tout droit.
    — Il faudra, Jack, acheter soit une chape, soit une chaucemante pour chacune de nos dames [120] .
    — J’y pense.
    — Dès que nous le pourrons.
    Ogier disait : « nos dames » et pensait : « Griselda ». Elle frissonnait sous sa peau de mouton cousue bord à bord à grosses aiguillées. Elle n’allait tout de même pas apparaître à Ashby dans cet appareil, quoique Élisabeth en eût été contente.
    — Quelle idée, tout de même, que de créer des fêtes d’armes en automne ! La pluie doit goutter sur la vue des heaumes, les lances poisser les gantelets, les destriers glisser sur l’herbe.
    — On joute chez nous en plein mois de décembre, dit Shirton avec un rire compassé. Quand, il y a trois ans, notre sire Édouard institua la Table Ronde, il y eut des joutes en janvier alors qu’il gelait à pierre fendre [121] . Ne te soucie de rien. Ce jour d’hui ou demain, elles auront leur manteau…
    — Ton escarcelle s’aplatit…
    — C’est la faute du temps. On ne fait rien de bon avec une corde mouillée, que ce soit celle d’un arc ou celle de Griselda.
    — Vos cordes sont à l’abri, que je sache, intervint Élisabeth.
    Nul ne lui répondit. Shirton toussota :
    — Je grossirai nos fonds, Ogier, dans des jeux qui se pratiquent loin des regards, puisque le roi les interdit au profit de l’archerie.
    — Tu as réponse à tout.
    — Pourtant, dit Shirton, moins je me questionne, plus je suis heureux.
    Ne s’interrogeait-il pas sur la maussaderie d’Élisabeth ? Sur son passé ? Sur leur commun devenir ? À vivre dans sa forêt, proche des animaux, s’était-il raccourci l’esprit ?
    Ogier flatta l’encolure du Noiraud. Il avançait à foulées dansantes, derrière le louvet d’Élisabeth qui les précédait tous, apparemment indifférente à ce qu’elle voyait et entendait, même aux trébuchements de son cheval dont un fer, à la jambe avant dextre, se déclouait.
    — Nous n’aurions jamais dû venir par ici, dit Griselda. Plus nous approchons, moins je me sens à l’aise.
    « Moi aussi », songea Ogier. « Elle a peur et me serre plus qu’il ne faut. »
    Tancrède irait-elle à Ashby ? Et Hugh Calveley ?… Tout bien considéré, mieux valait qu’ils y vinssent tous deux.
    Et le roi Édouard ? Serait-il présent ? Jouterait-il ? Était-il encore à Calais ? La réapparition inattendue de la dame de Winslow parmi les siens ne signifiait pas que le souverain anglais avait regagné son palais.
     
    *
     
    Après que le cheval d’Élisabeth eut été ferré de neuf, les quatre compagnons vidèrent, dans une auberge de Rugeley, une chope de cervoise. Un chevaucheur qui se rendait à Nottingham informa Shirton du retour du roi en Angleterre. Il avait débarqué à Sandwich le vendredi 12 octobre ; le dimanche 14, il avait fait sa rentrée à Londres. Une semaine plus tard, des joutes avaient rassemblé, à Windsor, la fine fleur de la Chevalerie d’Angleterre présente dans la Grande Île et l’on s’était promis des revanches à Ashby.
    — Eh bien, murmura Ogier en grattant cette barbe qu’il détestait sans oser la raccourcir, voilà qui promet de belles passes d’armes !… Les revanches grossissent la forcennerie des hommes. Il y aura des morts.
    Il s’en réjouissait : quel qu’en fût le nombre, ces trépassés, ne reviendraient ni en France ni chez son alliée, l’Écosse.
    Griselda frissonna, le nez enfoncé dans son gobelet, mais les yeux levés sur lui, Ogier. Tandis qu’il l’enfermait dans son regard, un instinct puissant l’avertit qu’ils se sépareraient mal et que la rupture pressentie avec la même acuité par chacun d’eux serait plus tragique encore qu’ils ne le redoutaient.
    — À combien sommes-nous d’Ashby ? demanda Élisabeth.
    Elle frottait l’intérieur de ses cuisses endolories par la selle.
    — Neuf ou dix lieues, dit le chevaucheur en recoiffant son camail puis sa cervelière. On commence à poser les barrières, à faucher l’herbe et à bâtir les échafauds [122] . Cent prisonniers de Londres, Rochester, Derby et Nottingham sont employés à ces ouvrages. On les enchaîne la nuit. Un Escot qui avait abandonné sa tâche a été lié à un arbre. On l’en détachait quand je suis passé. Il était demeuré quatre jours sans manger. Pour boire, il avait la pluie. La plupart de ces fainéants sont des Franklins.
    En grimaçant Ogier posa son gobelet. Les propos acerbes