Le jour des reines

cavaliers vêtus de fer et des messagers en livrée.
    — Passons au large.
    — As-tu peur ? demanda Élisabeth. Dis, chevalier, que crains-tu ?
    Elle ne souriait pas ; son visage était pâle et de ses yeux mi-clos elle semblait observer les oreilles de son cheval. Cependant, la façon qu’elle avait de rejeter ses tresses dans son dos révélait un souci de mériter mieux qu’un regard. Ogier enfonça brièvement ses yeux dans ceux de cette belle garce. « Rien que cela », songea-t-il en se riant de la brève image qui lui venait en tête. Certes, Élisabeth eût été heureuse d’être sa chose, même allongée sur un mauvais peautre ou sur une jonchée de paille. Sans Shirton et sans Griselda, peut-être eût-il succombé à la tentation… Mais qu’allait-il penser !
    — Je n’ai aucune peur, dit-il résolument. Et si j’étais un couard, le Noiraud, maintenant, guerpirait loin d’Ashby.
    — Au moins, Tom aura sa pitance, dit Shirton en s’immisçant dans ce dialogue avec une rudesse qui révélait de la jalousie. Voyez, là-bas, ce palut [134] hérissé de roseaux.
    — Où est-il ? demanda Griselda. Voilà longtemps qu’il nous a quittés.
    Tous levèrent les yeux. Le ciel leur parut vide : le balbuzard, sans doute, était allé pêcher.
    — Dès qu’il nous reviendra, je le mettrai en cage, décida la fillette.
    Les tentes devenaient de plus en plus nombreuses. Au loin, comme issu d’une épaisse chênaie, un grand donjon dressait sa tête couronnée.
    — À qui, Jack, cette forteresse ?
    — Je l’ignore, Ogier, dit Shirton. C’est la première fois que je viens par ici. Jadis, le château et la contrée appartenaient, je crois, à Roger de Quincy, comte de Winchester. Il a moult guerroyé en Palestine et le prince Jean, qu’on disait sans Terre, prit cette demeure et en disposa comme si elle était sienne… Il y eut sous ce règne un tournoi fameux… ou une joute, je ne sais plus. Un humble chevalier en sortit vainqueur. Il était aimé d’une juive qu’il dédaigna pour épouser une blonde pâle qui ne lui donna pas d’enfants… Elle mourut jeune, il se fit moine… Il s’appelait Ivanhoé…
    — Voilà ce qu’il advient des amours contrariées ! ricana Élisabeth.
    Ogier eut l’intuition qu’elle leur porterait préjudice. Comment ? Il ne pouvait le deviner, mais ce qu’il pressentait, c’était que ce serait à cause de lui.
     
    *
     
    Dans un creux de prairie, cinq ou six tentes élevaient leurs cônes trapus, d’un noir verdâtre. Le drap usé qui les constituait, lacéré, çà et là et recousu grossièrement, ne pouvait s’opposer à l’intempérie de l’air, des éléments, des saisons, encore moins aux pestilences.
    — Personne, dit Griselda. Mon nez me dit pourquoi. Pas le tien, Ogier ?
    — Quelle punaisie ! s’écria Élisabeth.
    C’était vrai. Excréments et pissats, tout ce qu’évacuaient les tripes et les vessies humaines semblait avoir roulé, coulé, glué jusqu’en cet endroit par un profond fossé en pente. Il s’élargissait, proche des trefs misérables, en un petit estuaire entouré d’herbes et de joncs. La puanteur de l’eau croupie et des déjections incommodait jusqu’aux chevaux.
    — On appelle cela les lieux d’aisances. Pas vrai, Jack ?
    — Chez nous aussi, Ogier. Il est bon que l’été soit passé. Nous serions assaillis de mouches… Ma main à couper que c’est ici le logement des prisonniers. De grosses latrines ont été bâties en haut de cette montée. Ils sont chargés de leur entretien quand ils ne font pas autre chose.
    — Dormir et sans doute manger dans cette odeur de merde !… Je crois que j’en mourrais…
    Griselda se courrouçait. Le rire d’Élisabeth retentit, plus aigu et plus aigre que d’habitude, puisqu’elle se pinçait le nez.
    — Holà, ma belle ! Si ces latrines sont en plein vent, tes pauvres malandrins peuvent avoir de bonnes compensations en montant jusqu’à mi-butte.
    À nasiller, elle changeait butte en pute. Shirton grommela. Ogier sentit la menue poitrine de Griselda se gonfler dans un soupir d’ennui ou de réprobation tandis que, par un sentier assez roide, ils repartaient vers le château, respirant amplement pour nettoyer leurs poumons.
    Des jouteurs cantonnaient en lisière de la forêt d’Ashby.
    — Le chemin partage leur camp, dit Shirton. Traversons-le.
    — J’ai grand-peur qu’on nous reconnaisse. Ferris et ses hommes…
    — Ne