Le lacrima Christi

aussi confessé pourquoi Mawsby aurait occis mon époux ? s'enquit Lady Elizabeth.
    Elle rejeta la tête en arrière et épia Kathryn à travers ses yeux mi-clos.
    — Oh, oui ! Radix malorum est cupiditas, bien que dans ce cas « cupiditas » ne fasse pas allusion à l'esprit de lucre, mais à quelque chose de plus profond, de plus subtil. Lady Elizabeth, laissez-moi vous raconter l'histoire d'une noble dame. En fait, la vôtre. Votre père et vos frères vous ont élevée en vous choyant et en vous dorlotant. Gâtée et capricieuse, vous n'en avez pas moins une volonté de fer et un grand ressentiment contre ce que vous nommez « le monde d'acier des hommes ». Votre père ne savait rien vous refuser et son cadeau le plus précieux fut d'engager Eleanora comme suivante. Dieu seul sait ce qu'il en est des véritables relations entre vous et cette meurtrière. J'ai déjà ouï parler de ce genre d'amour, de cette passion dans laquelle deux âmes n'en font plus qu'une en pensées, paroles et actes. Je vous imagine sans mal, vous et Eleanora, élaborant votre propre univers dans le monde agité des hommes. Espérant, un jour, vous en évader, et être maîtresses de votre destin. En tout cas, vous étiez difficile et cherchiez autour de vous un époux de votre choix.
    — Vous semblez bien renseignée à mon sujet ! cracha Lady Elizabeth.
    Elle était accoudée sur la table, les doigts croisés, et Kathryn se remémora Ursula brandissant l'arbalète.
    — Sir Walter était un homme étrange, qui, persécuté par ses démons, vivait sans cesse dans le passé. Il n'était point poursuivi par les Athanatoi ; ce n'était qu'un conte dont les autres se sont servis. A Constantinople, il a fait ce qu'aurait fait tout homme : il a fui, en emportant autant de trésors qu'il pouvait en trouver. Mais, ce qui l'obsédait, c'était un autre péché : un massacre de prisonniers qui avait eu lieu après la bataille de Towton, il y a onze ans. On avait abattu un groupe de mercenaires, dont les têtes tranchées avaient été sans merci pendues aux branches des arbres.
    Kathryn s'arma de courage pour proférer la présomption suivante, celle sur laquelle tout reposait.
    — L'un de ces malheureux, l'un des Provençaux, était un parent d'Eleanora !
    — Mais elle est espagnole !
    — J'ai lu la liste d'enrôlement dans la bibliothèque de votre mari, répondit l'apothicaire. Provençaux est un terme général, mais, d'après ce registre, ces mercenaires étaient originaires du nord de l'Espagne et du sud de la France, des territoires qui s'étendent de part et d'autres de la haute chaîne de montagnes. Ce massacre, bien qu'il n'en fût pas responsable, marqua la chute de Sir Walter. Entre lui et Eleanora existait une lutte à mort, secrète, certes, mais qu'elle avait la ferme intention de faire aboutir. Des années après la bataille, Sir Walter s'est installé à Londres. Il évoluait, comme vous, dans le cercle brillant de la Cour. Le carnage de Towton était connu de tous. Eleanora a identifié celui qu'elle tenait pour coupable. Elle était déterminée à lui faire payer ses méfaits et à voir sa tête fichée sur un poteau. Vous avez épousé Maltravers, Madame, pour trois raisons : pour quitter la maison de votre père, pour disposer d'une grande fortune en toute légalité et pour venger Eleanora.
    — Un mariage pour ces seules raisons ?
    — J'ai entendu parler d'unions qui reposaient sur de pires motifs, Lady Elizabeth. Et pourquoi pas ? Sir Walter avait plutôt belle allure, était fortuné et bien en cour. Aux prises avec ses démons, il laisserait le champ libre à vos manigances. Il ne s'est jamais douté qu'il nourrissait un nid de vipères. Il avait aussi obtenu la grâce de Mawsby et avait donné à ce dernier une charge importante dans sa maison. Mais Mawsby avait tout perdu en combattant pour les Lancastre. La haine au cœur, il supportait mal ce qu'il appelait la générosité condescendante de Maltravers. Le vin étant tiré, il devait pourtant le boire : il valait mieux être secrétaire de Sir Walter qu'un pauvre exilé dans les quartiers misérables d'une quelconque ville à l'étranger. On prétend que qui se ressemble s'assemble. Eleanora et Mawsby, que vous avez sans doute encouragés, se sont rapprochés. Mawsby s'est épris de votre suivante. Il s'est jeté dans une liaison, clandestine mais mortelle. Il aura ouvert son cœur, en aura laissé jaillir toute la haine, le ressentiment. Eleanora l'aura