Le lacrima Christi

crucifix ou de tableaux édifiants.
    Une table sur tréteaux, flanquée de bancs, avait été installée au centre, mais on avait apporté, au haut bout, une chaire capitonnée pour Lady Elizabeth. Les frères avaient balayé et renouvelé la jonchée parsemée de menthe et d'herbes diverses. Les cuisines voisines s'étaient affairées à préparer canard rôti, cailles et quartiers de venaison épicée. Les frères lais avaient servi le repas dans des plats d'étain et avaient remis à chaque convive un linge blanc. Ils avaient laissé le vin sur une desserte et, après que le maître de l'hôtellerie eut entonné le bénédicité, s'étaient retirés avec discrétion. Lady Elizabeth accepta alors de se détendre. Elle repoussa le voile qui lui cachait le visage et, l'esprit ailleurs, picora avec délicatesse dans les mets. Thurston et Gurnell servirent le vin pendant que le chapelain, conscient de la tension grandissante au sein de l'assemblée, se contentait de regarder son écuelle de gibier bien apprêté.
    — Madame, dit-il en levant les yeux, la journée s'est passée aussi bien que possible, je veux dire étant donné les circonstances.
    — C'est vrai, mon père, étant donné les circonstances, répondit la châtelaine en prenant une gorgée de vin et en jetant, par-dessus sa coupe, un regard froid au prêtre. Je suis heureuse que nous nous retrouvions ici car nous devons aborder certains sujets.
    Elle s'interrompit à l'entrée de Mawsby, qui s'inclina, se versa un gobelet de vin et prit place près du père John.
    Thurston, puisant dans le grand plat, garnit son assiette tandis que Lady Elizabeth dévisageait le retardataire d'un air contrarié.

    — Comme je le faisais remarquer, déclara-t-elle en élevant la voix, nous devons discuter de certaines questions.
    Eleanora voulut lui caresser la main, mais sa maîtresse la repoussa avec douceur.
    — Non, non, il ne s'agit point du testament. Sir Walter l'a rédigé de façon très claire. Chacun d'entre vous recevra un legs généreux et pourra, s'il le désire, rester à Ingoldby quelque temps bien que, pour ma part, je retournerai à Londres.
    — De quoi s'agit-il, Madame ? interrogea le père John qui mangeait du bout des lèvres.
    — Vous le savez fort bien, lui fut-il rétorqué d'un ton sec.
    Maîtresse Swinbrooke est convaincue que l'un d'entre nous est coupable du trépas de mon mari.
    — Elle n'a pas dit cela, fit observer le chapelain.
    — Elle l'a laissé entendre, releva le secrétaire en pointant son couteau vers le prêtre. Ça se lit dans ses yeux et dans sa façon de nous regarder.
    — Oui, elle est perspicace, admit le père John. Et elle se déplace dans le manoir comme un fantôme.
    — Dans ma maison, mon père, corrigea Lady Elizabeth dont les traits s'adoucirent pourtant. Mais il est vrai qu'elle a l'esprit vif et tranchant.
    — Si tranchant qu'elle pourrait bien se couper, railla le père John.

    — On l'a attaquée, spécifia Gurnell.
    Le silence accueillit ses mots.
    Lady Elizabeth s'éclaircit la gorge.
    — Nous savons tous où nous nous trouvions le jour où Sir Walter a été assassiné, bien que ce ne soit pas l'exacte vérité, n'est-ce pas ?
    — Comment ? s'étonna Mawsby en levant la tête.
    Madame, j'étais bien à Cantorbéry.
    — C'est ce que vous prétendez. C'est ce que vous prétendez. Mais, Maître Gurnell, n'est-il pas vrai que vous avez pénétré dans le labyrinthe ?
    Le capitaine lâcha son couteau et tendit la main vers son gobelet qu'il s'empressa de porter à ses lèvres pour boire à grand bruit.
    — Oui, en effet. Vous n'ignorez pas que je le fais souvent. Son mystère m'intrigue. Mais j'en suis ressorti.
    — Vous étiez pourtant si troublé, insista la châtelaine, que vous avez oublié de guetter le son de la corne ?
    — Eh bien, oui, mais...
    La voix lui manqua.
    — Quant à vous, Maître Thurston, n'avez-vous pas apporté à boire aux gardes puis suivi Maître Gurnell dans le dédale ?
    L'intendant, écarlate de courroux, foudroya du regard la jeune femme.

    — Certes, mais Gurnell se trouvait juste à l'entrée. Je l'ai prévenu que j'avais déposé un plateau dans l'herbe et qu'il ferait mieux de se désaltérer...
    — Et vous, père John ?
    — Que voulez-vous dire ? interrogea ce dernier d'un ton calme.
    — Vous avez bien quitté la bibliothèque pour aller parler au capitaine ?
    — Mais j'y suis ensuite revenu.
    — Avez-vous narré tout cela à Maîtresse Swinbrooke ?
    — Ce