Le lacrima Christi

et tira vers elle le vélin sur lequel elle avait noté tout ce qu'elle avait appris sur Ingoldby Hall.

    Primo : Le meurtre dans le labyrinthe. Qui, comment et pourquoi ?
    Secundo : L'assassinat de Veronica. Qui et pourquoi ?
    Tertio : Celui de Hockley. Qui et pourquoi ?
    Elle fit une pause et essaya de comprendre la raison pour laquelle le tueur avait estimé qu'elle était si dangereuse.
    Qu'avait-elle fait si ce n'est suivre le dédale et se promener dans ce manoir hanté par le crime ? L'assassin avait dû l'apercevoir, mais qu'est-ce qui l'avait, lui ou elle, inquiété à ce point ? Elle n'avait rien découvert sur ces terribles malemorts, pas de manuscrit dans la bibliothèque, aucun indice. Elle reprit son travail.
    Quarto : Ces crimes sont-ils le ferment empoisonné du massacre de Towton il y a douze ans environ ?
    Quel était le mot italien pour parler de vengeance implacable ? Voilà : vendetta. Maltravers avait-il été responsable de morts dont on lui demandait compte à présent ? Ou fallait-il chercher les raisons de tout cela dans la fuite de Sir Walter hors de Constantinople, des années auparavant ? Elle revint à la première question. Le labyrinthe ! Si seulement elle pouvait comprendre comment le criminel s'y était introduit. Qu'avait donc dit la Vaudoise ?
    Ah oui ! Sub pede inter liberos. « Sous les pieds parmi les enfants » ? C'était comme ça que Thomasina parlait de Wulf, toujours dans ses jambes. Mais il n'y avait pas d'enfant à Ingoldby Hall ! Exaspérée, Kathryn jeta sa plume et se cacha le visage dans les mains. Et, bien sûr - elle enleva ses mains -, il y avait l'affaire de Greyfriars. Selon les apparences, le larron Laus Tibi s'était échappé du chœur et c'était sans doute lui qui avait apporté le réceptacle à l'orfèvre. Pouvait-on en conclure qu'il trempait dans le vol de la relique ? Mais comment ?
    On frappa à l'huis et Thomasina alla ouvrir. Les roucoulements
    et
    susurrements
    de
    sa
    servante
    renseignèrent Kathryn : il devait s'agir du père Cuthbert de l'hospice des Prêtres Indigents. Elle se leva comme la porte s'ouvrait. Cuthbert entra et plissa les yeux pour se protéger de la lumière des chandelles. Derrière lui, Thomasina, mains fébriles, s'apprêtait à le débarrasser de sa chape. Il la lui tendit et Thomasina la prit avec autant de soin que si c'était un nourrisson.
    — Et le père désire-t-il de la bière ? Il a l'air affamé !
    s'empressa-t-elle.
    Cuthbert accepta une chope et Thomasina se retira de mauvaise grâce. Kathryn installa le prêtre dans la chaire près de la table.
    — Vous avez bonne mine, mon père.
    — En d'autres termes, je n'ai pas changé, Kathryn. La même tignasse blanche, la même carcasse et les mêmes rides !
    — Mais vos yeux sombres pétillent de vie, rétorqua la jeune femme en l'embrassant avec douceur sur les deux joues. Pax tibi Pater, que la paix soit avec vous.
    — Et pax tecumfilia, et avec vous, ma fille !

    Cuthbert posa ses bras sur les accotoirs.
    — Êtes-vous prête pour le grand jour de vos noces ?
    — Alexander Wyville hante encore mes nuits.
    — Allons, Kathryn, observa-t-il en souriant, qu'il soit au Paradis, en Enfer, au Purgatoire ou à Londres, il est mort pour vous. Vivez donc votre vie. Colum est un homme honnête. Les bans ont été lus. Il me tarde de danser avec Thomasina.
    — J'ai tout entendu !
    Cette dernière, chargée de deux chopes, fît irruption dans la pièce. Elle en déposa une devant sa maîtresse et fourra presque l'autre dans la main du visiteur. Puis elle recula et s'immobilisa dans l'ombre du seuil.
    — Vous souvenez-vous, mon père, comme nous virevoltions, il y a bien longtemps maintenant ? Nous étions si alertes et allègres ! Deux âmes sous les étoiles !
    Kathryn ne pouvait distinguer le visage de sa servante ; elle perçut pourtant la profonde nostalgie qu'il y avait dans sa voix.
    — Nous danserons derechef, Thomasina, sur les pelouses de Cantorbéry et dans les demeures du Paradis !
    assura le père Cuthbert.
    Il ne se retourna pas mais porta sa chope à ses lèvres.
    Thomasina toussa et ferma sans bruit la porte derrière elle.

    — Au fait, l'homme que vous m'avez envoyé...
    commença le prêtre sans lever la tête, perdu, lui aussi dans le passé.
    — Eh bien, mon père ?
    — Je suis venu vous dire que la boule qu'il avait dans la gorge n'était due qu'à une petite arête de poisson. Je l'ai enlevée.
    — Est-ce pour m'en faire part que vous êtes