Le lacrima Christi

récurée et nettoyée à fond. Des planches à découper, des marmites, des poêlons et des casseroles étaient suspendus à des crochets sur les murs chaulés. Le panier à pain avait été hissé sous une poutre pour protéger la fournée fraîche des souris toujours présentes. Thomasina avait coupé force poireaux, échalotes et autres légumes. Un gros quignon de pain presque entièrement enduit de beurre et de miel gisait sur le côté au risque de tomber. Wulf s'en empara sans attendre et, sourd au cri d'indignation de Thomasina, l'enfourna dans sa bouche. Bien que ce fût un enfant trouvé, Thomasina, malgré son air bourru, le traitait avec autant de tendresse que s'il avait été son fils. Imitant Colum, il lui répondait par des taquineries incessantes.
    — Allons, allons, allons !
    Thomasina installa sa maîtresse à la table de la cuisine et lui servit sur-le-champ un gobelet de bière fraîche et savoureuse tirée au tonneau de la dépense proche. Du pain, du beurre et des quartiers de pommes suivirent.
    Kathryn savait qu'elle devait manger et boire. Inutile même de songer à s'en abstenir ! Quand l'apothicaire eut commencé son repas, Thomasina chassa Agnes et Wulf de la pièce et, jacassant comme une pie, se mit à narrer toutes les nouvelles de la paroisse : Goldere avait passé une heure au pilori parce qu'il était ivre ; Fulke le tanneur, ayant besoin d'urine pour ses cuves, avait organisé un concours pour en recueillir.
    — Il a acheté la bière la moins chère qu'il a pu, ajouta Thomasina d'un ton sec. Plusieurs hommes ont été malades. Oh, et Alicia, celle qui est grosse, est venue. Je lui ai tâté le ventre. Je pense que l'enfant est dans une mauvaise position. Je l'ai envoyée voir le père Cuthbert.
    Henry, le fabricant de sacs, prétend avoir une grosseur à la gorge. Je l'ai aussi dépêché chez le père Cuthbert.
    « Bien sûr », pensa Kathryn. Si Thomasina avait un grand amour dans la vie, sa maîtresse mise à part, c'était bien le père Cuthbert. Ils se connaissaient depuis de nombreuses années.
    — Venta la sage... Oh non, dit Thomasina en plissant les yeux et en grattant sa joue rouge, non, elle n'est pas venue.
    Je l'ai aperçue dans la rue. Elle posait des questions sur le mariage. Je suis allée à Sainte- Mildred. Je veux qu'il y ait des fleurs autour des fonts baptismaux et de la bière près de la porte. S'il fait beau, nous pourrions festoyer dans le cimetière.
    Kathryn éclata de rire.
    — Et peut-être le soir recevoir quelques amis bien choisis, continua la gouvernante, impitoyable.
    Elle insista sur le mot.
    — Pas les amis de l'Irlandais, ceux qui courent dans les marais. Des amis bien choisis, répéta-t-elle, qui participeront au banquet de mariage à l'auberge de
    l'Echiquier de l'espoir.
    Kathryn savait que c'était l'une des plus fines tavernes de Cantorbéry.
    — Je suis allée voir l'hôte. Il fournira le meilleur porc et le meilleur bœuf qu'il trouvera au marché, pas le plus salé...
    Thomasina ne cessait de bavarder. Colum entra, remplit un gobelet de bière et sortit dans le jardin. Kathryn n'écoutait que d'une oreille. Elle pensait à Ingoldby Hall, au dédale ombreux, à ses soupçons grandissants : l'assassin à l'âme noire, qui que ce fût, pouvait tuer à nouveau.

CHAPITRE VII
    « Il fait des grâces, le couteau caché sous sa chape... »
    Chaucer, « Le conte du Chevalier », Les Contes de Cantorbéry, 1387
    Le réfectoire de l'hôtellerie dépendant de la cathédrale, à Cantorbéry, était un bâtiment à colombage à un étage. Ce soir-là, le verre épais de ses fenêtres scintillait car la haute et puissante Dame Maltravers, accompagnée des principaux membres de sa maison, y séjournait. Elle avait assisté à la levée du corps de son époux. Le cercueil, couvert d'un drap noir et or et entouré de cierges violets, attendait maintenant sur des tréteaux, dans la chapelle.
    Ces lumières funéraires brilleraient toute la nuit pendant que la châtelaine ou les frères égrèneraient une litanie de prières afin que, quels que soient ses péchés, l'âme de Sir Walter puisse trouver la paix au Paradis. Lady Elizabeth avait à présent cessé sa veillée et se préparait à souper, avec Gurnell, Thurston, le père John et sa suivante, Eleanora, dans le réfectoire tout en longueur.
    C'était une pièce simple et austère, bien digne d'un monastère avec ses lourdes poutres noires et ses murs chaulés ornés çà et là d'un