Le Lys Et La Pourpre

triste
train où vont les choses, on ne peut en vouloir au commandeur d’être prudent.
Le cardinal est maintenant levé et je vais, sans tant languir, lui répéter les
paroles de Monsieur de Valençay.
    Et il ajouta, après un moment de réflexion :
    — Je compte lui suggérer de venir lui-même trouver les
visiteurs dans ce petit salon pour s’entretenir avec eux. Comme cela, personne
d’autre que lui ne verra ces messieurs et, dès qu’il les quittera, ils pourront
remettre leurs masques et repartir à brides avalées pour Fontainebleau.
    — Monsieur Charpentier, dis-je après un silence,
qu’augurez-vous de cette démarche ?
    — Un autre complot, dit-il sans la moindre émotion. Ou,
qui sait, peut-être le même ?
    À son ton détaché, il me sembla entendre que Charpentier
avait une telle fiance en l’habileté, la vaillance et la prudence du cardinal,
qu’il n’accordait pas à ses ennemis la moindre chance d’arriver à bout de
l’assassiner.
    — Monsieur Charpentier, dis-je, voulez-vous prévenir le
cardinal que nous serons absents une partie de la journée car nous voulons
demander à Monsieur le curé de Fleury en Bière l’ouverture de la terre
chrétienne pour Monsieur de La Barge et deux de nos Suisses.
    — Cela sera fait, Monsieur le Comte. Le maggiordomo a l’ordre de vous servir un repas froid ou chaud à tout moment de la journée,
ainsi qu’à vos Suisses. Et je vais envoyer un petit valet prévenir le curé
Siméon afin qu’il donne promptement satisfaction à votre demande, étant un
homme, à son ordinaire, assez long à mettre en branle. (Expression qui me parut
singulièrement douce et charitable quand je connus le bonhomme.)
    — Monsieur Charpentier, dis-je, voulez-vous que je vous
laisse quelques Suisses pour assurer la garde du cardinal ?
    — Nenni, nenni, Monsieur le Comte, emmenez-les tous,
car tous voudront assister à l’ensépulture de leurs morts. Et pour moi, j’ai
ici assez de monde pour garder le château au moins assez longtemps pour que les
régiments du roi à Fontainebleau accourent à la rescousse. Mais ce ne sera pas
nécessaire. Ces messieurs qui nous haïssent ne sont pas hommes à vous attaquer
face à face. Comme bien vous le savez vous-même, ils préfèrent les traîtrises,
les embûches et les guet-apens. À mauvaise cause, moyens vils.
    Hörner avait dû prévoir que cette permission d’aller tous
ensemble au cimetière ou, comme on disait dans le pays,
« sémetière », lui serait accordée, car tous ses Suisses, propres
comme des écus neufs, étaient rassemblés sur deux rangs dans la cour du
château, tenant par la bride leurs chevaux, lesquels avaient le poil bien
brossé et les sabots passés au noir. Les Suisses flanquaient à dextre et à
senestre la charrette où gisaient leurs camarades et Monsieur de La Barge,
chacun enveloppé dans un linceul qui ne laissait voir que leur face. J’observai
qu’il n’y avait pas d’autre bruit que celui produit par les queues des chevaux
quand ils fouettaient leur croupe pour en chasser les mouches. Cela me griffa
le cœur de voir pour la dernière fois, exsangue et blafard, le visage enfantin
de La Barge. Il me sembla, de le voir étendu là, à côté de ces deux vétérans,
qu’il y avait une sorte d’ironie dans ce voisinage, lui qui ne savait rien de
la guerre et que cette ignorance avait tué. Mais, à y penser plus outre, je
trouvai que vétérans et jeunes recrues au combat, c’était tout un : la
mort choisit parmi eux ceux qu’elle veut.
    L’église de Fleury en Bière était plus vaste que celle
d’Orbieu et le presbytère faisait figure quasiment de maison bourgeoise. Chose
étrange, bien qu’une trentaine d’hommes et autant de chevaux fissent quelque
noise en s’arrêtant sous le chêne qui ornait la place de l’église, les fenêtres
de Monsieur le curé demeurèrent closes comme huîtres. Et il fallut que Hörner
toquât longuement et fortement à l’huis pour qu’enfin il s’ouvrît.
    Apparut alors une revêche malitorne dont les tétins étaient
si volumineux, pour ne pas dire si monstrueux, qu’ils obstruaient quasiment la
porte et forçaient celle qui les possédait à porter la tête rejetée en arrière.
Ce qui lui donnait un air de hauteur que ne démentaient pas ses yeux noirs
perçants, par malheur aussi petits que le parpal était géantin.
    — Rustre ! dit-elle d’une voix criarde, qui
diantre es-tu pour oser toquer comme fol à la porte