Le Lys Et La Pourpre

quant à
la première, Héroard en fut le témoin et me la conta le lendemain.
    Le dix-huit août – date de la condamnation à mort de
Chalais – le roi, quittant le château ducal de Nantes à une heure de
l’après-dînée, gagna en carrosse la champêtre maison de La Haye où Richelieu
logeait. Monsieur de Schomberg et moi fûmes de la partie, mais sans pour cela
être admis au huis-clos du roi et du cardinal : circonstance qui me mit
puce à l’oreille qu’on y débattait de choses fort délicates. En outre,
l’entretien dura cinq heures, durée qui nous laissa béants, Schomberg et moi,
fort lassés et morfondus en cette interminable attente. Quand le roi saillit
enfin de ce longuissime a parte , je fus frappé par la pâleur de sa face,
la contraction de ses traits et un air à la fois si chagrin et si encoléré que
nous entendîmes bien, Schomberg et moi, qu’il valait mieux pour nous demeurer
cois et clos dans le carrosse qui nous ramenait avec lui à Nantes.
    Nous y arrivâmes à sept heures de l’après-dînée. Louis fit
une brève visite à la reine-mère, une apparition tout aussi brève au Conseil
des affaires, mais omit de visiter la reine. Il soupa à huit heures du bout des
lèvres et bien que sa face demeurât imperscrutable, il ne cessa de taper son
assiette du plat de son couteau, signe qui trahissait chez lui, comme on s’en
ramentoit, un grand degré d’émeuvement.
    Le souper fini, je pris congé de Sa Majesté sans qu’il parût
ni me voir ni m’ouïr, et ne sus que le lendemain, par Héroard, ce qui se passa
ensuite. Après qu’on l’eut, sur son ordre, dévêtu, le roi pria Dieu, se coucha,
mais se relevant presque aussitôt de son lit, il se mit à marcher dans sa
chambre à pas rapides et, sans que personne ne l’eût en rien contrarié ou
affronté, se mit de soi, et sans articuler un seul mot, dans une colère folle,
la face pâle, la mâchoire contractée et les yeux lançant des éclairs. Et ce qui
frappa par-dessus tout Héroard, c’est que tout emporté par sa furie, il
tremblait de tous ses membres dans les efforts qu’il faisait pour la réprimer.
    Le docteur Héroard, en me contant l’incident le lendemain,
en était encore tout chaffourré de chagrin.
    — Et combien de temps, demandai-je, dura cette terrible
ire ?
    — De dix heures à onze heures.
    — De dix heures à onze heures ! Est-ce Dieu
possible ! Une heure dans ces convulsions ! Et sans dire mot ?
    — Ni mot ni miette. Sauf que sur la fin de cette crise,
Louis se plaignit à moi qu’il n’arrivait point à se rapaiser en soi-même ;
qu’il savait bien que c’était folie ; et que pourtant, il n’en pouvait
mais.
    — Et vous a-t-il dit la raison de cet insensé
courroux ?
    — Nenni. En aucune façon. Il resta là-dessus bec cousu
et il va sans dire que je me gardai bien de lui poser question, car je voyais
bien que c’était là une intempérie qui ne venait pas de son corps, mais de ses
pensées. Et pour les pensées, je n’ai pas de remède.
    — Qu’advint-il ensuite ?
    — Au bout d’une heure, il se calma et se recoucha.
    — Et il dormit ?
    — Se peut par épuisement, il s’endormit en un battement
de cils et dormit neuf heures d’affilée.
    — Et que pensez-vous de cela ? dis-je, béant. À
quelle cause rapportez-vous cette fureur-là ? N’est-ce pas très
étonnant ?
    — Je ne sais, dit Héroard gravement.
    Et il ajouta en latin :
    —  Sum medicus. Hypotheses non fingo [61] .
    Mais quant à moi qui ne suis pas médecin ni, après tant
d’années, aussi circonspect que l’était Héroard, je me suis apensé alors, et je
pense toujours, que cette grande colère du roi n’était pas sans lien avec le
longuissime et secrétissime entretien qu’il avait eu dans l’après-midi avec le
cardinal. Et je pense aussi que ce tête-à-tête ne fut pas sans rapport avec les
trois visites, tout aussi confidentielles, que le cardinal avait faites à
Chalais dans sa prison, et au cours desquelles le pauvre marquis lui révéla
sans doute ce qu’il n’avait pas osé dire avec autant de précision au cours de
ses interrogatoires, à savoir que la Chevreuse avait pressé la reine, au cas où
elle deviendrait veuve, d’épouser Monsieur et que la reine, de reste,
influencée par les instructions de la Cour d’Espagne qui allaient dans le même
sens, y avait consenti…
    Ce qui me parut conforter la créance où j’étais que les
choses s’étaient bien