Le petit homme de l'Opéra

considération. Pourquoi réclamer davantage ? Après tout, un vieux garçon tel que lui, privé de famille, devait s'en féliciter. Dans sa jeunesse, Lambert Pagès avait caressé l'idée de chorégraphier des ballets, mais, dépourvu d'expérience, il s'était contenté d'écrire plusieurs livrets dont le dernier en date avait recueilli les éloges de certaines relations du monde musical. À trente-cinq ans passés, il escomptait mieux de la vie que ces quelques éclaboussures diaprées similaires à celles qui tachaient maintenant ses vêtements. Il était temps que la renommée frappât à sa porte.
    — Du nerf, boucaniers, le rivage et le salut sont proches ! Nous avons distancé nos poursuivants ! s'égosillait Tony Arcouet, les cheveux ébouriffés, très à l'aise dans son rôle d'écumeur des mers.
    Joachim Blandin et Anicet Broussard bandèrent leurs muscles. Chacun d'eux s'escrimait à dresser ses avirons plus haut que ceux de son coéquipier. Épiant la danseuse, Joachim Blandin songeait qu'elle avait beau se cabrer contre ses prévenances, elle finirait par choir dans son étui à violon malgré le riche amant qui l'entretenait. Il connaissait les femmes : tôt ou tard la chaude Olga commettrait des fautes d'orthographe dans la dictée de la fidélité.
    Face à lui, le quincaillier Anicet Broussard étudiait subrepticement ses rivaux. Le plus dangereux était sans conteste ce pédant de Tony Arcouet, professeur d'harmonie au Conservatoire national de musique.
    « Va au diable ! Tu te crois supérieur au commun des mortels parce que ta position subjugue les donzelles. Imbécile, tu ne fais pas le poids ! Olga raffole des bijoux, le plateau de la balance s'inclinera en ma faveur. Évidemment, Berthe, mon épouse, constitue un obstacle... Attention aux faux pas, elle est propriétaire de la quincaillerie... Rusons, tout est là. »
    — Avez-vous assisté à une représentation du Chemineau de Jean Richepin à l'Odéon ? demanda-t-il à l'objet de sa dévotion afin de se monter en épingle.
    — L'argument est d'un niais ! Endurant avec allégresse sa rude besogne dans les javelles, le valet de ferme en pince pour la servante. Hélas, Toinette lui préfère un pauvre vagabond. Et toi, suis ton destin ! Va, chemineau, chemine débita Olga, multipliant les r.
    — J'interdirais les drames en cinq actes et en vers, de vrais châtiments, approuva Lambert Pagès, qui n'avait vu de la pièce qu'un compte rendu dans L'Éclair , mais désirait s'attirer l'adhésion de la première ballerine.
    En dépit de l'antipathie que lui inspirait ce concurrent malchanceux, le quincaillier décida de sceller avec lui une alliance des outsiders contre les artistes outrecuidants. Il se mit à faire tanguer la barque, tièdement secondé par le boursicoteur. Olga les imita, et Joachim Blandin, ravi de gonfler ses pectoraux et ses biceps, se pencha d'un côté à l'autre, jusqu'à ce que le mouvement imprimé à l'embarcation se mue en un violent roulis.
    — Arrêtez, voyons, nous allons chavirer, marmotta Tony Arcouet, saisi d'une nausée.
    Il était devenu très pâle, mais, comme tout maître après Dieu qui se respecte, il se donnait beaucoup de peine pour conserver sa dignité. Toutefois, sa posture verticale menaçait sa stabilité. Joachim Blandin adressa un signe de connivence à Olga et s'immobilisa un moment. Tony Arcouet en profita pour s'essuyer discrètement le front.
    — Alors, on ne rigole plus ? persifla Anicet Broussard.
    D'une brutale détente, Joachim Blandin se déporta vers la droite. Tony Arcouet perdit l'équilibre et tomba dans le lac où il pataugea sur-le-champ, les bras agités en tous sens, le visage déformé par une moue si grotesque que les quatre protagonistes cédèrent à l'hilarité.
    — Quel farceur ! Allez, un effort, amiral Arcouet, les terres inconnues sont à portée de brasse, clos ton bec ou tu vas gober une ablette ! brailla Joachim.
    — Sait-il nager ? demanda Olga.
    — Son enfance s'est déroulée à Port-Navalo, en Bretagne, repartit Joachim.
    — Ce n'est pas une raison.
    Peu convaincue, la danseuse s'alarmait des gestes hystériques du clarinettiste. Les mèches plaquées au crâne, il barattait l'eau désespérément. Jouait-il la comédie ? Il fut aspiré à deux reprises dans un bruit de succion. Lambert Pagès voulut lui tendre un aviron, mais en fut empêché par le quincaillier.
    — Cessez de vous ridiculiser, ce godelureau se paie notre fiole !
    — À moi ! gargouilla