Le piège de Dante

concède, mon père, dit Pietro, que je ne me suis pas retrouvé dans une telle situation depuis longtemps. Encore que j’aie pris la place du curé de Naples pour séduire une jolie femme, en incitant cette jeune pécheresse à se jeter dans mes bras... Doux souvenir, en vérité, que celui-là.
    — Cessez cela, Viravolta. Crucifié, dites-vous ?
    Pietro haussa les sourcils. La voix de Caffelli avait perdu son assurance.
    — Oui. Avant cela, son meurtrier lui avait arraché les yeux.
    — Santa Maria ... C'est impossible...
    — Que savez-vous de cela, mon père ? Allons, à votre tour d’être à confesse. N’oubliez pas que c’est pour la République. De quel ennemi parlez-vous ?
    — Il Diavolo ! Avez-vous entendu parler de lui ? Je suis sûr que le Grand Conseil et le Sénat sont au courant, qu’ils frémissent à cette seule évocation. Le Doge a dû vous en parler, n’est-ce pas ? Le Diable ! Il est à Venise !
    — Le Diable..., dit Viravolta en haussant les sourcils. Ciel... Mais de qui s’agit-il, exactement ?
    — Nul ne le sait. Je crois... je crois que Marcello s’apprêtait à le rencontrer en personne. Il lui donnait un autre nom... La Chimère , oui, c’est ainsi qu’il se faisait appeler... C'est tout ce que je puis vous dire.
    — Marcello aurait pris rendez-vous au San Luca... avec Lucifer ?
    — Pas d’ironie, vous dis-je, pauvre inconscient. Cette ombre s’est glissée parmi nous pour le pire... Et si ce n’est le Diable lui-même, il en a la cruauté, croyez-moi ! Ce que vous dites avoir vu là-bas, au théâtre... cela ne vous a pas suffi ?
    Caffelli fit un signe de croix. Pietro soupira.
    — Dites-moi... Est-ce de cela que Marcello vous entretenait, lorsqu’il venait vous voir?
    Derrière la grille losangée, Caffelli fit la grimace.
    — Vous savez que, si vous êtes lié par le secret, je le suis tout autant, Viravolta ! Et la mission dont on vous a chargé ne suffit pas pour que je renie le secret de la confession en me confiant au bandit que vous êtes. Je vous dis seulement que le pire se prépare, et que cela ne fait aucun doute...
    Pietro pensait toujours que, si Marcello était bel et bien un espion pour le compte des Dix, il était peu vraisemblable qu’il eût pu se confier à Caffelli et l’entretenir de secrets d’Etat au milieu de confessions alambiquées. En même temps, ce dernier semblait averti d’une partie du travail d’enquête de Marcello. En savait-il plus qu’il ne voulait le dire? C'était probable. Peut-être le prêtre se trouvait-il, d’une façon ou d’une autre, mêlé au meurtre. S'il n’était pas lui-même informateur pour le compte des Dix, il avait pu représenter pour Marcello une source précieuse de renseignements. La façon qu’il avait de se retrancher derrière le secret de la confession paraissait à Pietro aussi légitime que suspecte. Quant à la nature exacte de ses relations avec le comédien, la question méritait d’être approfondie. Et à ce sujet... Pietro craignait le pire.
    — Que saviez-vous de Marcello, exactement ?
    — Ce que tout le monde sait. Qu’il était acteur dans la troupe de Goldoni.
    — Est-ce tout ?
    Le prêtre hésita. Il se prit la tête à deux mains.
    — Oui.
    Pietro était convaincu qu’il mentait.
    — N’étiez-vous pas pourtant son confesseur? Mon père... de quoi Marcello vous parlait-il ? Se sentait-il menacé ?
    — Santa Madonna... J’ai prié, jour et nuit, en espérant que cela n’arriverait pas... Quelle honte, Seigneur... Pourquoi a-t-il fallu que les choses soient ainsi ? C'est allé de pire en pire... Marcello était un garçon qui méritait la vie... Il était...
    — On m’a dépeint Marcello comme un être hanté par le péché. Est-ce exact ?
    — Marcello était... perdu. Il avait... renié son baptême. Je l’aidais à retrouver la foi.
    Pietro plissa les yeux.
    — Tiens. Il avait renié son baptême... Pourquoi? Mon père, de quoi se sentait-il coupable ?
    Caffelli hochait la tête. Il ne répondit pas. Pietro décida d’être plus explicite.
    — Pensez-vous que sa vie amoureuse ait joué à ce sujet un rôle quelconque ?
    La respiration de Caffelli s’accéléra. Considérant cette fois que son silence pouvait passer pour un aveu, le prêtre se décida à répliquer :
    — La vie sentimentale de Marcello ne regardait que lui, et elle ne serait d’aucune utilité pour ce que vous cherchez.
    — Je n’en suis pas aussi sûr. Mais si tel est le cas, n’hésitez